黑色轎車行駛在街道上，窗外的街景不斷倒退，霓虹燈初上，夜色緩緩鋪展開來。

車內(nèi)的空氣安靜得有些過分，只有導航偶爾播報著前方的路況。

這是我們多久以來，第一次坐在同一輛車里？

父母離婚后，我和顧安念便分開了。母親帶走了他，而我被留給了父親。

那時候的我還小，根本不懂“離婚”意味著什么，只知道從某一天起，家里不再是原來的模樣，母親收拾好了行李，帶著顧安念走出了家門，而父親只是站在客廳里，沉默地看著她離開，沒有挽留，沒有爭吵，就像他一貫的性格那樣，把所有的情緒深深埋藏在骨子里。

而我呢？我只能站在門口，看著母親牽著弟弟的手，一步步消失在門外。

那一刻，我還以為他們只是暫時出去，母親只是帶著安念去外面住幾天，可事實卻是，他們再也沒有回到這個家。

我們從四個人，變成了兩個世界。

很長一段時間，我無法接受這個現(xiàn)實。母親的離開就像一場突如其來的風暴，把原本完整的一切撕裂得支離破碎。

我習慣了家里有她的聲音，習慣了她早上起床后輕輕哼著歌，習慣了她在廚房里忙碌的身影。

她的生活里不再有父親，也不再有我。她建立了新的家庭，有了新的生活，而我，只能站在原地，看著這一切發(fā)生。

母親的性格是活潑的，她喜歡熱鬧，喜歡社交，喜歡各種新奇的事物，而父親卻是個傳統(tǒng)得近乎刻板的人。

他是個嚴謹?shù)慕處煟罾锏囊磺卸甲裱榷ǖ囊?guī)則，像是一條固定的軌道。母親曾經(jīng)說過，她無法忍受這樣單調(diào)的生活，她受不了父親的死板和一成不變，最終，她選擇了離開。

在那之后，我跟著父親生活，他依舊按部就班地工作，日復一日地過著平靜的日子，而母親則過上了完全不同的生活——她嫁給了另一個男人，帶著顧安念，進入了一個對我來說完全陌生的家庭。

我曾試圖去理解母親的選擇，可是當我看到她帶走顧安念，而對我只是輕描淡寫地說：“詩涵，你跟著爸爸，好好照顧自己。”時，我才意識到，在她的世界里，我已經(jīng)變成了“被安排好”的存在。

她選擇了顧安念，而我，被留給了父親。

那么，她是真的關心顧安念，還是只是把他當成新家庭的一部分？

想到這里，我下意識地看向坐在副駕駛的顧安念。他依舊安靜，側(cè)臉映在車窗上的倒影有些模糊。

他不像小時候那樣活潑了，他變得沉默，變得內(nèi)斂，甚至在母親面前，也是這樣一副順從的模樣。

母親在前方轉(zhuǎn)彎，似乎察覺到了我的目光，透過后視鏡看了我一眼，嘴角依舊掛著溫和的笑

“詩涵，最近在學校怎么樣？”

她的語氣輕快自然，想緩和這份沉默的氣氛，也像是在試圖恢復某種久違的親密。可我聽著這句話，卻覺得有些陌生。

她已經(jīng)很久沒有這樣問過我了。

我靠在車窗邊，看著外面的街道，淡淡地回答

“還行。”

母親輕輕地笑了一下

“那就好。”

……

餐廳內(nèi)的光線柔和，暖黃色的燈光灑在深色木質(zhì)桌椅上，墻上掛著幾幅水墨畫。

角落里傳來低聲交談，偶爾夾雜著服務員輕柔的應答。對我來說，這里并不算陌生。

桌上的菜肴已經(jīng)擺好，精致的江浙菜擺放在瓷白色的餐盤里，色澤誘人。清蒸鱸魚浸在淺色的湯汁里，魚肉嫩白；龍井蝦仁透著淡淡的茶香，蝦仁晶瑩剔透；東坡肉被切成方塊，醬汁濃厚地裹在表面，泛著油光；還有一道杭幫筍衣，細膩的湯汁中漂浮著嫩滑的豆皮。

但我看著這一桌菜，卻沒什么食欲。

桌上的菜都是母親喜歡的口味，清淡溫潤，符合她一貫的喜好。

可我看了一眼坐在我身旁的顧安念，他只是低頭吃飯，沒有說話。我掃視了一下餐桌，心里泛起一絲不適——這些菜里，沒有一道是他喜歡的。

母親沒有問過他想吃什么，也沒有在意他是否吃得慣。她只是按照自己的喜好點了一桌飯菜，像是在完成一場本就該屬于她的新家庭的晚餐，而我們，只是客人。

我低頭戳了戳盤子里的米飯，心里說不清是什么滋味。

“我去下洗手間。”

弟弟放下筷子，聲音不大，但足夠打破餐桌上的平靜。

母親抬眼看了他一眼，淡淡道：“去吧。”

我看著他起身，消失在餐廳角落，餐桌上的氣氛頓時變得微妙起來。我放下筷子，抬起頭看向母親。

她仍舊一副從容的模樣，手里拿著筷子，細致地夾起一塊魚肉放進自己的碗里。

“媽媽，你知道安念在學校過得怎么樣嗎？”

母親的動作頓了一下，眉頭微微皺起：“什么意思？”

“他……在學校有沒有朋友？有沒有跟你