上一頓飯，自從那句“怎么能改變單身的局面呢”之后，陳越的情緒就一直不高。他雖然努力掩飾，但那低落的神色和難以掩飾的委屈，卻始終掛在臉上，怎么也抹不去。

而李旻似乎全然不在意這氣氛的轉變，甚至在陳越的沉默中顯得更加自在。她依舊從容，偶爾隨意說些無關痛癢的小話題，表情平靜得讓陳越心里那股無處發泄的惱火更甚。

兩人之間逐漸變得僵硬起來，話題艱難地延續了幾句后，便再也難以為繼。陳越的心情起伏不定，越是不想表現出來，越是顯得局促不安。

沒過多久，陳越便主動結了賬，語氣低沉地對李旻說：“老師，我送您回去吧。”起身時帶翻了醋瓶，深褐色液體在米色桌布上暈出地圖邊界。

將李旻送回家，陳越一路驅車回到自己的住所。進門后，他將車鑰匙丟在柜子上，隨手解開襯衫的兩顆扣子，整個人疲憊地靠在沙發上，怔怔地望著天花板出神。

“不認識些人，怎么知道自己適合什么樣的關系呢？”

“像今天的冰激凌，你嘗過才知道——還是有些不同的。”

他無法控制地去揣測她的每一句話，每一個表情。

夜深人靜，他起身走到客廳，給自己倒了一杯水。看著鏡子里自己微微泛紅的眼眶，他忽然意識到：她的一句話，竟能讓他心緒不寧到如此地步，甚至徹夜難眠。

接下來的幾天，陳越變得異常沉默。陳越維持著完美的職場面具，卻在獨處時顯露出裂痕。推掉所有邀約的他，整夜整夜對著專業書籍出神，公式的墨跡在臺燈下暈成虛影。

手機鍵盤的光標閃爍又熄滅。對話框里的寒暄總要演變成自我審訊——她輕飄飄的推拒，或是更糟的，將他推向其他可能性的溫柔刀鋒。

轉折發生在清明前的暴雨日。茶水間彌漫著受潮的咖啡豆氣味，兩個實習生倚著自動販賣機閑聊。“約了去崇明島騎行，”玻璃門開合的瞬間漏進只言片語，“上次約會時她說……”

這句簡單的話讓陳越的思緒猛然被拉回。他握著杯子的手緊了緊，腦海里忽然閃過李旻的臉，還有她那天晚上，似笑非笑的神情。

——她會不會也答應了誰的邀約？

——她身邊會不會有別人搶先一步，正打算“嘗她的味道”？

這個念頭像一根刺，瞬間讓他從萎靡中驚醒。

陳越迅速打開手機，點開和李旻的對話框。他看著屏幕，腦子里飛快地想著借口。他需要一個足夠特別、足夠吸引人的理由，才能讓她在這個假期把時間留給他，只留給他一個人。

幾分鐘后，他終于編輯好了一條信息：

「老師，清明假期我查了一下周邊的景點，有一處草原景色很棒，現在正是春天，可以趁著假期去騎馬。您愿意一起嗎？」

發送之后，陳越坐在辦公室的椅子上，目光停在屏幕上等待著。

幾分鐘后，手機震動了一下。

「草原？聽起來不錯。我最近也有點想出去散散心。」

他重新靠回椅背迅速敲下一行字：「那我來安排時間和細節，到時候具體發您。」

今年清明難得的好天氣，澄澈的天光像摔碎的琉璃穹頂，草色沿著公路瘋長。陳越轉動方向盤時，鋼鐵森林在后視鏡里坍縮成地平線。

草原的綠是帶著聲響的。車輪碾過碎石路的瞬間，千萬株新草同時搖曳的沙沙聲漫進車廂。李旻忽然坐直身子，遠處云朵像打翻的羊奶順著草坡流淌，叁叁兩兩的馬群正低頭撕扯著冒尖的草芽。

陳越選了一匹性格溫順的栗色馬給李旻，自己則挑了一匹矯健的黑色駿馬。

教學時的觸碰都克制得恰到好處。調整韁繩時小拇指虛虛擦過她腕脈，扶腰示范起坐節奏時僅用指關節抵住脊椎第叁節。倒是他黑色駿馬不耐煩地噴著響鼻，鐵蹄將苜蓿花碾出汁液，空氣里泛起青澀的腥甜。

李旻練了一會兒，漸漸掌握了一些節奏，但她很快覺得動作單調無趣，目光忍不住飄向陳越騎馬時的姿態。他騎在另一匹馬上，動作利落而流暢，馬蹄踩在草地上帶起陣陣風聲。

“阿越，我也想像你那樣跑起來。”李旻躍躍欲試地對著他喊。

陳越聽到她的話，勒住馬停了下來，轉頭耐心地同她解釋，“您起坐還沒學好，壓不住浪，會摔下來。”

李旻聞言，臉上的興奮退去，“啊？不行嗎？”

陳越不忍心看她肩膀落下去的樣子，最終放緩語氣說：“我帶您吧。”說罷他干凈利落地翻身下馬，走到李旻的馬旁邊，牽住韁繩，抬頭看向她：“您別動，我上來。”

說著，他穩穩踩住馬蹬，輕松地借力翻身上馬，坐在了李旻的身后。馬背不寬，陳越上來后，兩人幾乎沒有多余的空間，他不得不將李旻圈在懷里，兩人之間的距離瞬間被拉近。

李旻感覺到他的氣息從身后貼近，還沒來得及開口說些什么，便聽到陳越低沉的聲音從耳邊傳來：“抓穩韁繩，靠著我，不要亂動。”