車輪碾過潮濕的落葉，在單元門前停駐。樓道口的感應燈蒙著水霧，在磚墻上暈出毛玻璃似的暖黃光暈。陳越拔掉車鑰匙，金屬碰撞聲驚醒了倚在窗邊的李旻。

他轉頭正要說再見，李旻卻搶先一步，“阿越，扶我上樓?！?

懸在唇邊的告別詞轉了個彎，“腿還酸？”陳越看見自己倒映在車窗上的影子晃了晃。

李旻屈指叩了叩玻璃，春夜的霧氣在她指尖凝成細小水珠：“在車上坐著更麻了?！?

等陳越躬身拉開車門的瞬間，李旻已經將掌心覆在他小臂上，體溫透過襯衫袖扣的縫隙滲進來。

兩人一前一后走進樓道，感應燈瞬時亮起，映出兩人交迭的身影。李旻將身體輕輕倚靠在陳越身上，一只手搭在他的肩膀，步伐稍顯緩慢。

“家里沒有人”她的氣息撲在樓道廣告單卷起的邊角上。

陳越聞言，輕輕掃了她一眼，卻沒有接話，只垂下眼，繼續扶著她往上走。等走到她的家門口，他才略微抬頭，輕聲問：“鑰匙呢？”

李旻從包里掏出鑰匙遞給他，陳越接過來，替她將門打開，扶著她走了進去。

進了屋，陳越隨手按開玄關的燈，將李旻安置在客廳的沙發上，俯身為她換上拖鞋。他環顧四周，客廳整潔，沒有多余的裝飾，空間里透著一種久無人居的清冷。

“我給您倒點水吧?！标愒秸f完，徑直走向廚房。

幾分鐘后，他端著杯子回到客廳，將手中的蜂蜜水遞給李旻：“喝點這個，解解酒。”

她抿了一口，將杯子隨手放在茶幾上，整個人又懶懶地陷回沙發里，腳踝交迭著，目光飄向窗外。

夜風拂動窗簾，路燈的光斑投在玻璃上，像一片虛幻的浮影。

陳越的指節在玻璃杯上輕輕打轉，水紋晃碎了倒映的吊燈。他望著李旻陷在沙發里的側影，終于開口：“家里人呢？”

李旻的指尖在杯沿停頓半秒，茶水表面泛起細密的漣漪?！拔译x婚了?！彼f著伸手將垂落的發絲別到耳后，“快十年了。”

玻璃杯底磕在茶幾上的輕響讓陳越眼皮一跳。

十年，正好是他們失去聯系的年數。

他盯著杯壁上滑落的水珠，“現在……”喉結滾動間換了稱謂，“您一個人??？”

“女兒們翅膀硬了?！彼槠痣p腿，絨布裙順著沙發滑出半寸褶皺，“母親上月搬回星城老宅?！敝讣谉o意識地摳著抱枕，“你呢？這些年總不會還像學生時代住宿舍？”

陳越忽然傾身向前，手肘撐在膝蓋上。這個姿勢讓他襯衫第三顆紐扣正對她的視線：“在美國一個人租公寓，回國后……”他故意停頓，直到她抬起眼睛，“還是一個人住，和您一樣。”

最后四個字被他含在唇齒間慢慢碾磨，像含著一塊將化未化的硬糖。窗紗被夜風掀起，掃過李旻露在裙下的腳踝。

手機在此時突兀震動，沿著玻璃茶幾爬到他手邊。陳越掃見來電顯示時，拇指在紅色掛斷鍵上懸了三秒，終究劃向綠色。他起身時帶起的氣流掀動李旻鬢角碎發，通話聲壓得低而模糊。

掛斷時金屬機身已焐得發燙?！坝袀€緊急會議。”他彎腰去拿搭在椅背的外套，袖口擦過她蜷起的小指。

“可惜了。”李旻忽然輕笑，腳趾勾住快要滑落的毛毯，“本來想留你過夜，正好家里的床單今天剛換過?！?

她的尾音微微上揚，每一個字都像是帶著鉤子，勾得陳越心癢難耐。

陳越的掌心在外套口袋里攥成拳頭，聲音卻平穩：“我的錯，下次給您賠罪?！?

玄關處，陳越的皮鞋與她的絨布拖鞋保持兩拳距離。李旻倚著門框看他彎腰系鞋帶，忽然伸手拂去他肩頭的灰塵。這個動作讓他們的影子在樓道墻上短暫交頸。

直到引擎聲碾碎樓下的夜色，李旻才松開咬出齒痕的下唇。而陳越在第四個紅燈前終于狠狠捶向方向盤，后視鏡里飛起幾縷他早上精心打理過的額發。

這一著棋，錯失良機。