李旻靠在辦公桌前，翻閱著手中的備課資料，卻遲遲無法將注意力集中在那些熟悉的化學公式上。

從那晚的飯局到那些揮之不去的夢境，一切的一切都在無聲地訴說著一個事實：她對陳越，依然有著深刻的渴望。

然而，這一次，她沒有主動約他。

十年前的她是另一個模樣，直接、果斷。當她意識到對陳越有了欲望后，毫不猶豫地采取了行動。彼時的陳越，是一個她可以完全掌控的少年，他的喜怒哀樂，他的彷徨不安，都清晰地寫在那張年輕的臉上。她看得清他的情緒，拿捏得住他的反應，甚至能夠預見他們的未來。

可現在，陳越變了。她無法確定他在這種變化中到底保留了多少從前的影子。

他帶著許多李旻無法觸及的東西，時刻提醒她：他們之間已經隔了一段太長的時間；她不再是他的主導者了。

這一點，讓李旻極度不安。

她喜歡那種掌控一切的感覺，喜歡自己主導關系的節奏，喜歡看對方不由自主地被她所吸引，按著她的步調一步步靠近。

即便只是床伴，那至少也得是乖巧聽話的床伴。

從前和陳越在一起時，她曾擁有過那種絕對的主導權。他是她的隱秘情人，能夠無條件地為了她而妥協、付出。他溫柔、克制，總是小心翼翼地不去傷害她——除了那場讓她不知所措的變故。

那段時間。他的情緒陷入了痛苦之中，而她的心，也被他牽動得跌宕起伏。

她不想再回到那樣的狀態中了。

李旻嘆了口氣，將手中的茶杯放下，目光緩緩落在窗外那棵樹上。她想，她需要更多的時間去觀察，去理解如今的陳越。

手機震動聲驚得她碰翻了茶杯，“陳越”二字在屏幕上跳動，像團幽藍的鬼火。

“老師。”電流將他的聲線打磨得更低沉，尾音卻仍帶著記憶里的溫馴弧度，“這周五benote有場爵士演出，我想邀請您一起。”

“好啊。”正好她需要更多與他相處的時間。

“那太好了，周五晚上七點，我去學校接您。”

周五的暮色如約漫過校園，蟬鳴般的喧鬧沉入磚縫。最后一縷天光隱沒時，教學樓前的路燈次第亮起暖黃光暈，李旻倚著花崗巖立柱，風衣下擺被氣流托起又落下。抬眸時，校門處那輛黑色suv正泊在梧桐的剪影里。

陳越背靠車門的身影被路燈鍍上金邊，剪裁考究的羊毛大衣勾勒出青年舒展的肩線。見人走近，他直起身，喉結在暖光里滑動：“老師久等了。”屬袖扣與車鑰匙相撞，發出極輕的脆響。

“剛到。”李旻踩著落葉往副駕走，細高跟叩擊地面的節奏紋絲不亂。

車內播放著舒緩的背景音樂，李旻垂眸理了理膝頭的圍巾褶皺。后視鏡映出校門漸遠的輪廓，“今天路上順利嗎？”

“還好，雖然是晚高峰，但我特意提前出發了。”陳越左手虛扶方向盤，儀表盤藍光映著他輪廓，“您呢，今天學校事情多嗎？”

“還行，剛好把工作整理完。”她指尖劃過車窗上凝結的霧氣，“benote那邊我聽說過，但還沒去過，地方怎么樣？”

“地方挺不錯的，現場氛圍很好，燈光和音響做得都很專業。”青年喉間溢出低笑，變道時腕表擦過方向盤，“今天的樂隊也很特別，您應該會喜歡。”尾音消融在突然響起的前奏里。

車窗外霓虹開始流動，梧桐葉在風里翻卷成金色漩渦。座椅細微的摩擦聲里，車載香氛混著某個人袖口的余溫，在《cityofstars》的旋律中無聲發酵。

曲子播到一半時，李旻開口問：“陳越，你什么時候開始喜歡上爵士樂的？高中組樂隊那會兒，你可是連撥片都要刻搖滾圖騰。”

青年突然降下車窗，夜風卷著男女對唱的人聲灌進來：“真要溯源的話——”他喉間滾過一聲笑，“是和您一起看《愛樂之城》那次。”

李旻的圍巾流蘇突然纏上指尖。十二年前的空放映廳在記憶里亮起來，少年滾燙的掌心還貼在她后腰，seb&039;s酒吧招牌在銀幕上投下的藍調光斑。

她記得他情不自禁的吻，記得他掌心熾熱地握住她手時的溫度，記得他問起“愛情和夢想您會選哪個”時專注而略帶忐忑的神情。

那些回憶像潮水般涌來，將她一點點拉入那個熟悉又令人迷亂的情境中，直到陳越的聲音再次響起，她才忽然回過神來。

“喜歡嗎？陳越的聲音像蒙著天鵝絨的刀刃，剖開回憶繭房，那場電影。

梧桐葉撲在車窗上，被碾碎成金色嘆息。劇本結構很工整。她將碎發別至耳后。

陳越看著后視鏡突然映出李旻轉瞬即逝的恍惚，立即用睫毛垂下幕布，將眼底翻涌的暗潮鎖進暗夜之中。

這一段對話，連同對《愛樂之城》的提及，都是他設計好的一部分。他知道李旻不會無動于衷，因為那場電影對他們而言，意義早已超出了劇情本身。

霓虹燈牌將他