經過半學期的心理咨詢，陳越終于能夠一定程度地與自己和解。過去那種令人窒息的自我厭惡漸漸被理解與包容取代，他愿意承認自己不完美，愿意接受自己會有矛盾、掙扎與那些復雜的情感。但有時候，他仍會從夢中醒來，耳邊回蕩著李旻的聲音。

“我們的名字被刻在了攀登碑上了。”這是李旻畢業后發給他的第一條消息，附上一張照片，上面是清晰醒目的紅字——記錄著他參加國際比賽獲獎的結果，而教練一欄，是李旻的名字。

陳越看著這條消息，放下手機，沒有回復。

李旻的消息從不多，攀登碑的照片之后，剩下的就是節日問候，比如“中秋平安”“新年快樂”。字句禮貌又得體，仿佛一切都未曾發生。但陳越依然選擇了沉默。

他將這份沉默視作一種擱置。不是不想面對，而是還沒有想清楚，應該如何面對這個人。他不知道該把她放在生命中的什么位置，是曾經的教練？還是那個利用了他的棋手？亦或是那個讓他第一次明白何謂禁忌愛欲的人？

答案模糊得無法辨認，而陳越決定將問題暫時壓在心底，專注于眼前更為明確的目標。

在高中時，陳越是“不用努力”的那個天才少年。他從不需要熬夜學習，就能輕松將所有競爭者甩在身后。可進入大學后，他第一次開始“卷”自己。

他選擇了最難的課程，報名了復雜的科研項目。班上的同學總是看到他獨自埋頭在實驗室的一角，或是抱著厚厚的數學教材默默翻閱。

“大神，你績點都年級第一了，沒必要還這么拼吧？”一次自習后的晚飯時間，室友終于忍不住開口。

陳越低頭撥弄著盤中的面條，沒抬頭看對方：“多學點東西，總比什么都不做強。”

他說得輕描淡寫，語氣中聽不出疲憊，但他的同學卻目睹過他在實驗室忙到凌晨，第二天一早又遠程參加對沖基金實習會議。他的日程表排得滿滿當當，每一分鐘都塞滿了學習、科研與實習任務，沒人知道他這樣拼命究竟是為了什么。

忙碌中，他偶爾仍會去未名湖邊散步。夜晚的湖水和星光的倒影讓他覺得安靜，卻不再像大一時那樣成為逃避的借口。

他發現自己甚至能夠在湖邊稍作停留，靜靜地看著水波，偶爾想起高中時的事情，不再覺得那是一場無法觸碰的夢魘。

他想起李旻站在培訓室里，靠著實驗臺看著他的樣子；想起她和他肌膚相親的夜晚；又想起那個午后，她將手輕輕搭在他的肩膀上，低聲說：“我希望，那個人是你。”

這些記憶如潮水般涌現，但并沒有刺痛他。他發現自己終于能夠以一種旁觀的態度去回想這些畫面，盡管它們依舊復雜得讓人無法輕易歸類為“美好”或者“痛苦”。

“也許這些回憶本就不需要答案。”他在心里這么對自己說。

“你沒有回復她的消息，是因為不知道該說什么嗎？”心理咨詢結束前，他的咨詢師曾這樣問過他。

“算是吧。”陳越回答，語氣里透著疲倦，“有時候，我不知道該怎么看待她。也不知道她對我來說算什么。”

“那如果她再聯系你呢？”咨詢師的聲音很輕，讓問題帶著一種隱約的引導。

陳越頓了頓，窗外下午的陽光鋪灑在窗框上，他的目光也落在了那里。他沒有直接回答，只是說：“我還沒想清楚。但大概也不是壞事，擱置一段時間，至少讓我喘口氣。”

“放一放吧。”咨詢師說著點了點頭，“這樣也好。你會知道什么時候是對的時機。”

從心理咨詢室出來后，陳越站在走廊的盡頭，目光落在柵欄后那些光影之間，久久沒有移開。

“也許，是她的名字刻得太深了。”他低聲說著，然后轉身走向另一個方向。他的腳步平穩有力，與大一時那個在未名湖徘徊的少年已經完全不同。

大二下學期，他選了一門研究生課程——凸優化。課程內容復雜而抽象，涉及大量理論推導和數學模型，很多本科生都望而卻步。但對陳越而言，這正是他需要的。他希望通過學習讓自己忙到沒有時間去回憶，甚至沒有時間質疑自己。

課程開始后，他發現自己被凸優化的數學邏輯深深吸引。課程講授的不僅是數學的美麗與嚴謹，更是如何將這些理論應用于現實問題。他構建了一個又一個模型，用編程模擬優化計算，試圖通過數學找到“最優解”。

直到一次作業讓陳越經歷了深刻的挫折，也在某種意義上徹底改變了他的想法。

在那次作業里，他構建的數學模型理論上應該能得到一個精確的最優解，但當他運行模型時，電腦的cpu被急速消耗，處理速度越來越慢。即使經過長時間的計算，他的程序依然只能逼近一個近似值，而這個近似值與理論的最優解依然存在不可忽視的誤差。

看著程序運行的結果，他感到又惱火又困惑。這種差距讓人懊惱，但從數學理論的角度來說，最優解是一定存在且能夠被證明的。

陳越帶著作業結果去辦公室找教授