我的欲求和虛榮，滿足我愛與被愛的渴望，所以我喜歡你，你裝飾我的履歷，為我增光添彩。”

一時之間，梅垣難以確認白馬蘭究竟是在懲罰他的逾矩，還是真的動怒。他通紅的雙眼已經濕透，嘴巴緊緊抿著，不敢哭，一副犯下滔天大罪的模樣。

“我捧紅了你，你也給了我足夠的回報。我相信這就叫銀貨兩訖。你再也不要愛我了，那么需要我放你走嗎？”

在面對白馬蘭的時候，梅垣總是覺得自己是個沒有自尊的男人。他幻想自己頓生意氣，起身走到她面前，說‘是我不再愛你了，是我要主動離開你’，然后從容且優雅地從她身邊經過，離開這個總是被她遺忘的地方，連一滴眼淚都不流。

“為什么不說話？”白馬蘭感到費解。她真不知道梅月庭是從什么時候開始變得這么不像話，以前明明很乖。莫非是事業有成，今非昔比的緣故么？還是她太忙，沒能抽出空來管教他？

“你說我總是懲罰你，我決定改一改自己往日的作風。我可以再問你一遍，要我放你走嗎？”

白馬蘭垂著手，在經歷猶豫和動搖之后，還是沒有撫上他的臉頰，只用小指勾起他揉亂的鬢發，貼著他的耳鬢理順。為什么偏偏是此刻呢？梅垣不甘心。她們的相處模式比以往任何時刻都像普通戀人，卻即將和平分手了。

盡管很不愿意，梅垣還是萌生了一種被愛、被在乎的錯覺，隨之而來的是鋪天蓋地的后悔。他膽敢說出‘討厭白馬蘭’這樣的話，是因為堅信白馬蘭不愛他，并因此想要賭氣地想要收回自己的愛。可倘若事實并非如此呢？倘若白馬蘭對他確確實實地懷有一點愛意呢？

不應該那樣說的。梅垣感到膽怯和慌張，他太冒失，太焦躁了，他對白馬蘭太苛求了。他不應該說那樣的話，梅垣現在寧肯挨個耳光，也不希望離開他的前夕，是白馬蘭最愛他的時刻。

他低下頭沉默，就是不說話，白馬蘭拿他沒辦法。她無法滿足梅月庭的情感需求，可就算這樣，梅月庭還是離不開她。明知這筆生意談不成，為什么還要開口，還要鬧呢？

“我把你慣壞了。”白馬蘭伸出手，梅垣依從地將臉頰貼上她的掌心，卻連抬頭也不敢。他實在是很漂亮，眼尾的殷紅讓人心碎。

“今天是你的第一課，月庭，希望不會太晚。”白馬蘭撫摸他的動作中充滿無奈。他終于抬起頭，顯得有些低眉順眼，像古代伺候皇帝的侍郎那樣謹小慎微，仰仗著她的鼻息。

“甘于順從和等待。收起怨言。”白馬蘭說“學會控制你的情緒。不要被嫉妒蒙蔽心智。”

“是的，女士。”

“四萬名群演，兩千輛車、三架坦克和五枚七十六毫米炮彈。七萬多平方米的場地和人工搭制的建筑。sap;s影業差點破產，只為拍攝你落淚的鏡頭。”白馬蘭輕輕托起他的臉，“流淌著鉆石之淚的寵兒，別讓我的資產貶值。哭鬧對我有用，但不會每次都有用。”

“是的，女士。”梅垣幾乎聽不清自己的聲音。

他憑借《西瓦特蘭帕1》中十秒鐘的哭戲成為最佳男配角，那并非他一人之功，或者說，他的成就根本就與他無關。為了滿足r·d的需求，白馬蘭投了一大筆錢，甚至從博物館里借出來三架坦克，那樣極富視覺沖擊力的場景之前不管站著誰，都會給觀眾留下極深的印象。最佳男配角的獎項選擇了他，因為白馬蘭選擇了他。

走出頒獎典禮現場，十余輛商務禮賓車停靠在林蔭大道，車內滿載鮮花——他們都在，而花只為他開。當時的娛樂新聞是這么寫的。閃光燈此起彼伏、沒有間歇，梅垣坐上那輛四車門的豪華轎車，發現后座空無一人。他抬起頭，從后視鏡中看見白馬蘭的雙眼。‘at your service（為您效勞）’她說。

那是梅垣最快樂的時光，他的權欲、物欲和愛欲都得到了極大的滿足。在他的成長過程中，他從未真正地擁有過什么，母父總是忘記履行她們之間的約定、朋友在步入戀情后永遠都只會和他說‘下次’。承諾撲面而來，辜負如期而至，他生活在恒久的謊言中。哪怕鮮花十四天就枯萎，白馬蘭卻還是送給他全城所有的紅玫瑰，她們真的擁有過一段好時光。

梅垣嫉妒圖坦臣，嫉妒她別的情夫，甚至嫉妒十七歲時候的自己。那天下午，在去元勛酒店的路上，白馬蘭讓他老實點，否則就把他丟下。他明明已經老實了，但白馬蘭沒有踐行承諾。梅垣委屈又別扭，可更多的還是害怕，除此之外，他還感到愧疚，覺得自己應該早些學會如何將情緒埋在心底，因為白馬蘭來的時候已經說過她很累。

當白馬蘭梳理著頭發離開浴室時，梅垣緊跟了上去。烏戈打來電話時，白馬蘭已經躺下了。她把這茬兒忘了，只得嘆口長氣，說“不用了，回去吧。”

慘白的遠光燈從臥室的窗前掠過，轎車駛離庭院的聲音逐漸遠去，深夜重回寂靜。

梅垣不敢說話，他關上頂燈，屋內只剩地埋燈帶柔和的黃色光暈，白馬蘭亂丟的襯衣和西褲從床位散落在地毯上。梅垣走來的動作十分輕