只抬頭看了一眼，周崇煜就認出，那是很久之前他用丙烯顏料畫過的那面鏡子。

那晚燕川下了大雨，家里停電，梁峙坐在床邊重復地彈奏一首曲子，而他趴在地上，把他們倆的樣子一比一描了下來。

曾經的“第一張合照”，已經在歲月的摧殘下分辨不出原有的樣子。

正如現在的他們，好多東西早就變了，變得再也變不回過去。

對著李阿姨欲言又止，周崇煜想了想，最終還是用沉默表達了一切。

把所有東西都收拾妥當，周崇煜提著行李箱走下了樓。

開門剛要出去，又想起了什么，轉頭回來從兜里掏出個東西，遞到李阿姨跟前。

“這個……麻煩阿姨幫我還給他吧。”

手心里躺著一把鑰匙，上面拴了只很舊很破的刺猬，毛已經被擼得不剩幾根。

伸出手頓了頓，周崇煜猶豫片刻又縮了回來，把上面的刺猬掛件拆掉，只單獨剩一把鑰匙給李阿姨。

李阿姨朝他眨眨眼，把鑰匙接過，“以后不來啦？”

“嗯。”周崇煜將刺猬揣回褲兜里，提起箱子，轉身邁向了電梯間。

“不來了。”

從北京回來后的那幾年，周崇煜好像經歷了很多事情，每天都像個被上了發條的陀螺，東轉西轉，忙碌得仿佛永無止境。

但真正每隔一段時間往前回想，又會發現其實想不起太多，生活盡被稀松平常、瑣碎無聊的事充斥著，沒什么讓他印象深刻的，也沒什么值得記在腦子里。

大四一開學，周圍同專業的同學便都開始按部就班地準備畢業的事。

畢業設計需要提早構思提早做，導師、翻模師傅、材料廠家都要盡快聯系，因為弄不清最后哪個環節會一波三折。

除了畢設，身邊人都在計劃讀研，姜彌早在本科入學前就答應了他爸去美國讀商科，鄭堯也想申請意大利的學校，最近正為了語言班廢光了腦細胞。

讀研的事周崇煜倒是沒考慮，學藝術還是太貴，做個畢業設計動輒就要上萬塊。

去北京的那一年半，他已經把讀研能學到的東西盡全力學了個遍，績點幾乎都是滿的，連老師有時候也夸他，能力不比帶的研究生們次。

不讀研，就只能找工作。

周崇煜太想獨立了，趁著秋招試著應聘了好幾家設計類的公司，可惜都不太盡如人意。

獵頭們面試都喜歡開朗的，有想法的，一看他支支吾吾連話都說不全，自然也會忽略掉他的專業能力。

就在周崇煜以為自己要找不著工作的時候，他哥忽然來了電話，說是西海新區新開了家私立藝校，招老師，讓他去試試。

周崇煜也沒多想，硬著頭皮就去了。

沒想到人家看了他的作品，什么面試流程也沒要，直接就說了讓他十月開學過來上班。

找工作的事情算是告一段落，忙完畢業展到畢業之前的那段時間，他跟鄭堯接了個小活兒，在外地，內容是幫一片新落成的商業街做外墻彩繪。

本來以為是個細致活兒，到了地方卻發現，像他們這樣的大學生只占少數，大多數都是從來沒有經過系統培訓的建筑工人。

雖然沒有足夠的專業知識，但人家勝在熟能生巧，畫得又快又準。周崇煜精雕細琢描出一條魚的時間，旁邊的大叔已經手起筆落，畫完了半面墻。

進入社會的第一課，挫折來得殘酷而現實。

他跟鄭堯永遠忘不了那個工人大叔的一句話——你們畫這個是為了專業，我們畫這個，是為了生活。

后來，工頭因為他們幾個學生進度太慢，只雇了他們兩天就統一結了工錢。

再后來，施工方租來了專用的墻體噴繪機，也不用再額外雇人干，兩臺機器噴了不到一個下午，就把整條街的彩繪全部完了工。

工人大叔終究還是失了業，周崇煜他們在市里又待了兩天，就此打道回府。

九月的時候，周崇煜分別送走了鄭堯和姜彌。

同樣的機場，兩趟飛機，帶走了他在這里為數不多能說得上話的兩個人。

九月底的時候，山山去了兔星，壽終正寢。沒辦法，這個品種的兔子一般都活不了太久。

十月份，周崇煜去了學校報道，職位是美術助教，平時不忙，主要是幫要高考的孩子們輔導繪畫技巧。

自從姜彌和鄭堯走后，他變得更加沉默寡言。

一切好像又回到了他十九歲復讀的那個時候，不知道方向在哪里，每日只是重復地去做一件事情。

一個班里有三四個老師，學生們都不大喜歡他這個不愛說話的助教，雖然畫畫好，但一點都不和藹可親，教的東西也云里霧里，仿佛只有他自己能聽明白。

有些時候，周崇煜感覺自己好像一個旁觀者，操作著一副空洞的軀殼，生活在不屬于自己的世界。

所有情緒都變得遲鈍，所有感觀都變得麻木。

直到有天，他