她在重新見到他的那刻起就已經想好該以什么姿態去面對。

對于16歲的她來說，周宴寧是仲夏夜里一個奇異的夢，她在淺淺入睡后驟然驚醒，陷入對現實的彷徨。真正清醒后才意識到，他或許是她幻化的另一種生活的想象，是16歲的她無法走進的一片原野，她站在原野的開端看到彼岸盛開大片的罌粟，散發成熟的魅力和誘惑，仿佛聞見那些香氣就能輕易汲取到在她的生活范式里所沒有的智慧，指引她到達自我實現的彼岸。

她合理化這部分人性中的懶惰為“男女之愛”，卻未曾搞明白愛本是平等的，自我實現并不包括各種捷徑，自我的穩定也不需要依賴他人。

直到聽到他的那句“我來收藏你的這份記憶”，兜在眼底的淚終于落了下來。他留給她的鑰匙，留給她的許多回憶她都有好好保留。這一刻，他們終于在某種程度上達成共鳴。她愿意把這些畫都贈送給他，像是一場少女的告別儀式，也像是她21歲的又一次成人禮。

“好。”

她又哭又笑地應聲，看著男人有些手足無措的模樣，自己用手背把眼淚擦干。這四年，他其實老了一點，眼角下生了一些細紋，她伸出手想要摸一摸他的眼角，仿佛這個地方還遺留著四年前淺淺的抓痕。

然而，她卻忍著那股沖動突然起身，把手藏進袖子里攥緊，對他調皮地笑笑，

“讓你見笑了周先生。我很愛哭的。”

周宴寧也站了起來，終是沒忍住用指腹撫去她下巴上的晶瑩，“是么…我也曾是個愛哭的人。”

她愣了愣，沒有抗拒他的靠近，閉著眼睛，淚水卻越發洶涌。直到他溫熱的雙唇吻上她閉緊的雙眼，過去和他的種種片段在腦海中蕩漾開來，他的霸道，他的溫柔，他的脆弱…有些記憶已經模糊，卻在這一刻輕柔地觸碰著她內心的每一個角落。

據說人在臨近死亡的時候，大腦會經歷一系列的生理和神經活動的變化。這些變化可能導致記憶的再現和重溫，就像電影放映一樣，過去每一個微小的瞬間，每一個重要的選擇，仿佛在這一刻都得到了詮釋。

她睜開眼無聲地迎上他的唇。

踮起腳尖吻過他的鼻尖，他的眉眼。

就這樣吧宴寧，這是最后一次吻你。

她在心底里對自己說。