他說好, 翌日去學堂念書，傍晚回府的路上, 跑去買了一只最漂亮的紙鳶。

夜里偷偷帶去給母親，但母親并沒有夸獎他, 而是點了火，把紙鳶燒掉了。

母親的脾氣很古怪, 但他從不怪她。

下次，下下次，他仍舊會問母親想要什么，他帶給她。

他心里已是很滿足。

因最初，母親在他偷摸去看望她時，甚至隨手抄起東西砸他，伸長指甲來抓他。

一副衣衫不整，長發凌亂的模樣，歇斯底里地怒罵他：“滾！你這個奸生子！”

“你個雜種！滾！我不想見到你！”

跟著一陣哭笑的尖銳聲音。

那是他第一次去看她，沒想到一直被父親關在繡樓的瘋姑母，會是自己的親生母親。

原來他真正的母親，并非那位端莊仁慈的夫人。

盡管待他很好，時常問他冷暖，關心他的課業。但很奇怪，他難以從她的身上，得到所謂的母子之情。

他疑惑地觀察過身邊形形色色的母子，也問過學堂的同窗好友，都未有他這般想法。

直至那位夫人與父親的爭吵。

嚴夏蟬鳴，樟樹底下。

他躲在窗外聽到了那些令人震驚的對話：夫人所生的女兒早在出生時被處死，襁褓中的孩子被換成了也恰在那兩日出生的他。

接著嗚咽的掙扎啞聲。

父親把夫人勒死了。

驚訝過后，他很快平靜下來。

他去找姑母，不，是自己的母親。

卻被母親用香爐砸得頭破血流，臉也被抓出幾條血痕。

但他只覺得莫名高興，似乎從未感知到的母親愛意，正流向他的身體。

看守繡樓的仆婦稟告父親，父親說：“你以后不要再去找她?！?

他問：“那她是不是我的親生母親？”

他要從父親這里，得到親口回答。盡管他心里清楚了。

“不管你的母親是誰，你都是秦家的長子，以后要繼承秦家的家業?！?

這便是父親最后的回應。

不久之后，便娶進了一個更貌美年輕的女子，作為他的繼母。

人生幾多無聊，他仍舊依照定立的規矩，按部就班地念書，結交朋友，以后還要科考做官。

但在深夜到來，他有了一件必須要做的事，去那座繡樓看望母親。

每次他去找她，她的身上總有青青紫紫的傷痕，從脖子蜿蜒至衣裳內領。

與他見過的所有女人不同，她從不注重自己的外形。即便他到時，她只穿件半露肩膀的薄衫，也不會遮擋或是套件外裳。

她只會冷冷地對他笑，一次又一次地讓他滾。

后來興許罵得累了，每次他再去，她都不會吐露半個字。

不是側躺對著床里睡覺，便是自顧自地在窗邊，于皎潔月光下，對著樓下的粼粼湖泊唱戲。

圓潤婉轉的戲腔悠揚，他站在一邊，把帶來的糖葫蘆給她吃，將被先生評優的功課給她看。

而后把自己這一日的事，輕聲告訴她。

他知道她在聽。

逐漸地，哪一日呢。

在他離開前，母親回首，一雙瑩亮的杏眸落在他的身上，問道：“你明日還來看我嗎？”

他笑著點頭，當然了。

“娘，筠兒明日還來看你。”

他沒有聽從爹的話，而去偷看母親。

終于有一次，他沒來得及離開，父親來了，他被母親匆忙塞進桌子底下，讓他不要發出聲音。

絳紫的桌布落下，他的眼前一片晦暗。

很快，他聽到了一聲聲的鞭響，混合痛聲和慘叫。

不一會，是那些讓人熱血沸涌的交錯喘息。

父親走后，他從桌下鉆了出來，到床邊看奄奄一息的母親。

父親已給她擦過藥，她的氣息卻很微弱，半闔著眼望他，說不出話。

他將她身上的被子拉高，伸手，輕輕地擦去她唇瓣上殘留的血。

“娘，不疼了?！?

娘閉上了眼，沒有再看他。

那一日過后，他依然半夜去陪她，趁所有的人都睡著。

她還是會唱戲，比從前唱得更厲害了。

整日整夜，毫不停歇。

有時候，他會覺得可怖，但沒辦法去阻止她。

他知道，那是母親活下去的最后期盼。

終于，她壞了嗓子，啞掉了。

那天晚上，他奇怪她為何不唱了，她指指自己的喉嚨，朝他笑了笑，而后接過他從外買的糕點，低頭慢慢地吃起來。

失去聲音的第七個夜晚，她穿著紅裙，上吊自殺了。

腳下的圓凳被踹開，失禁地一地淋漓。

那晚，他遲到了半柱香。

—

漸漸地長大，快與父親同高。