半毛是我們這里的方言，大概就是男士短發的意思，是我初高中學校的強制發型。

我奇怪地看著母親，不明白她為什么會覺得一個要去拍婚紗照的人會去剪那樣的頭發？聽著她的語氣，就好像是在慫恿著我去剪一樣。

現在一想，如果當時我真的剪了那么短，母親就會更快樂了，因為她有了足夠嘲笑的余地。

家里面的人已經聚了很多，客廳里的茶幾上已經擺滿了飯菜，程躍每次回我們家父親都要把自己的兄弟們叫過來吃一頓。我不知道我們這里是不是有這樣的規矩，讓他一個不愛喝酒的人每次都是醉著讓人扶出去。

父親在餐桌上幾乎不會跟程躍說幾句話，都是大爺和叔叔在說，父親好像根本不知道該跟他說什么，就像不知道跟我說什么一樣。

程躍卻說很喜歡父親喝醉酒后的樣子，因為他的話會變得很多很多，如果不喝酒，父親幾乎一句話都不會跟他說。他曾形象的將父親醉酒前后的說話量做了個對比，大約是1:9的比例。

我們家族里的酒文化很是盛行，每個雄性都是快酗酒的好料子，魏明六歲的時候就會偷酒喝了。在這樣聚餐的日子里程躍永遠是第一個趴下的，如果趕上更重大的日子，家族里面所有人都聚在一起的話，那么最先趴下的永遠是一個個女婿們，姓魏的永遠是排在后面的。

程躍被灌醉以后被人扶著躺在我臥室里的床上，魏明看著游戲把音響開到了最大都吵不醒他，幾乎每隔二十分鐘時間，我都要進去告知魏明把聲音調小一點，因為他總是會不自覺就把聲音調大，好像耳朵聽不見一樣。

我記得我小時候沉迷電視劇的時候也是如此，聲音永遠開到最大才可以，家里的噪音稍微大點，我必定要把音量調的更大，直到蓋過他們的聲音才行，否則就會覺得心煩意亂。因為這件事，小時候還挨了母親一頓毒打，因為她覺得我沒禮貌。

她卻從沒有想過我為什么會這樣，即便后來有了第二個孩子，即便將魏明養成了另一個我，她也沒有想過這個問題，她寧可迷信神佛，覺得是自己命不好，覺得孩子們天生就有問題，覺得是這片土地有問題。

三個小時后程躍才終于醒過來，他的臉很紅，額頭燙的像發燒了一樣，我問他感覺怎么樣，程躍疲憊的說：“你們家的人可太能喝了，個個都是酒仙兒，幸好這酒是好酒，睡醒之后也不是很難受，之前有幾次，感覺自己差點死了臥槽。”

我苦笑道：“現在喝得還差點，一個個都查出高血壓了，知道了收斂，他們年輕的時候才厲害，不喝到讓人抬出來是不會罷休的。”

程躍不解，“不明白這酒到底有什么好喝的？”

他起身走了兩步試試，說：“我先回去了，你晚上記得溜過來。”

我們已經住在一起，但每次回家母親總是自欺欺人的讓我們分開睡，也不知道是為了什么。

他與我父母紛紛作別，我擔心他醉酒后爬房頂不安全，于是說：“我送你回去吧？”

程躍擺擺手說不用，我只得跟著他走回去，見他落了地才放心回來。

我習慣穿休閑裝，短袖、長褲和平底鞋，我坐在床沿上，母親對著我瞅了又瞅——她似乎很喜歡一直盯著我看，終于，她開口了，說：“你能不能打扮打扮自己？一點女孩樣都沒有咧。”

她說她新買了一條裙子，質量很好，可是生病以后沒法穿了，要送給我。

她扶著椅子站起身，拖著不便的那條腿，一步一挪的進了自己的臥室，態度相當積極。她在衣柜里翻找又翻找，終于找出來一條碎花裙子遞給我。

我看著上面細密的紫色碎花，只感覺撲面而來一股大媽的氣息。母親卻極為熱切的說這條裙子很好看，而且價格不便宜，她現在也穿不了，沒人穿就浪費了。她說這話的時候眼睛都在發著光。

于是我走進浴室換上，穿出來給她看看，母親對著我好一頓夸，說我長得高，能撐起來，她自己就穿不起來，是比她穿著好看的。說如今自己病了就只能便宜我了，又說這條裙子質量很好怎么怎么樣。

我撐著裙擺上下看著自己，手感質量確實是好，但是我卻不確定它到底是好看還是難看，畢竟我第一眼看它就覺得它像是五六十歲的大媽們穿的。

但是因為母親對著我一直夸，我開始懷疑是不是現在碎花又流行回來了，畢竟時尚是個圈，喇叭褲都流行回來了。

父親將碗碟端進廚房，母親急迫地伸手扯著父親的胳膊說：“哎，你看，多好看吶，多好看呢，她穿實在太合適了。”

父親含蓄的笑笑，態度模棱兩可，我看著他的臉色，似乎是其實他覺得并不好看，但因為母親這么一直說所以他正猶豫著，又因為覺得自己是個大男人，所以無權對此發表什么言論一樣。

我再一次慶幸自己察言觀色的能力一直沒有退化掉，父親內心的復雜想法我盡數看在眼里。

“美”這個詞匯的含義，隨著母親的熱切的態度和語言，逐漸在我們三個人之間模糊化了。我希望有人能