“你拖完地還要做什么？”

“如果不臨時打電話來指揮的話，那就沒什么可忙的了。”

他轉身準備下樓去，“你快點。”

我看著他走下去，才重新拾起了拖把，心里想著，是不是只有我一個人這么介意這些攝像頭？可為什么只有我介意這些？

第25章 母親曾說

母親開始了頻繁的復健，幾乎每天中午父親都會打電話給我讓我過去一趟，因為有一個項目是父親自己完成不了的，需要把母親從輪椅上抱起來，放在針灸床上，父親自己抬不動母親，需要我在一旁幫襯。

我看到母親笨拙的躺在狹窄的床上，胳膊上扎滿了針，頭頂吊著一根吸煙的管子，一條條艾條被點燃。在這之前，我沒想過艾灸這種東西在現在這個時代還能派上用場，更沒想過在正式醫院里竟然也會有這種東西。

父親將母親的手指一根根掰開，然后給她活動著。經此一事，所有人都在夸贊父親，夸贊他的責任心和細致體貼，能對一個病人，或者說，一個后半生注定要半癱的病人如此無微不至的照顧，畢竟在普通人的認知里，不拋棄她就算是有良心的了。

外面人愈多的評價與我所聽過的父親有所不同。

母親曾說過，她生孩子的時候父親正安心躺在外面睡覺，沒有進病房照顧過，當初魏明差點被被子憋死的時候，父親被叫醒之后也沒有多看一眼，轉頭又睡了過去，怎么看，他都不像是一個如此體貼細致的人。

現在的我自然是知道父親是嫉恨魏明的，但我不認為在魏明還沒從肚子里生出來，以及是個嬰兒的時候父親也會嫉恨他。

所以究竟是什么讓他變得冷漠無比，又是什么讓他變得溫柔體貼的？

而現在，當我整理著過往的思緒，我開始明白，父親本身就是個溫柔的人，因為個性懦弱且善良的人大多都是溫柔的，這是由天性決定的。而母親后來的表現在告訴我，她對父親此時“溫柔”的理解，是急于讓她康復，并且實現自己的價值。

母親忽視掉了一個最重要的問題：她這輩子都是注定不會恢復原樣的，從一開始父親就明白，她已經實現不了自己所謂的價值。所以這些照顧，從本質上講與她是否有價值并沒有關系。

程躍發微信問我母親的病情，他不確定是否應該帶著禮物過來探望，我拒絕了他的好意，因為我明白，父母會會錯意。

中午父親出去買飯的時候，我獨留在病房里，母親躺在床上，讓我給她翻身，她翻身已經成了習慣，雖然只有半邊身體能活動，翻身也不似以前那樣困難了。

病痛讓她的新陳代謝開始出現問題，她說她憋得慌，我將尿盆放在她身體下面，過了很久，她還是尿不出來。母親說父親不讓她插導管，但她實在難受，于是讓我去叫護士，趁著父親不在給她插上導管導出尿液。

護士推著小推車過來，戴著衛生手套在母親的身下操作著，母親疼得皺臉哭出來，她哭的像個孩子，似乎忍不住半分疼痛，因著她的狀況百出，護士折騰了很久，那個尿液袋子才終于漸漸裝滿。

母親時常跟我說，她生魏明剖腹產的時候沒有打任何麻藥，醫生護士都夸贊她了不起，我覺得這與她現在半分疼都忍受不住的模樣并不匹配。前幾天看了《羅生門》這部電影，我開始不確定她曾跟我說過的話，究竟有多少是主觀臆斷的。

母親很快讓護士將導管拿出，因為她實在忍受不住這東西的疼痛刺激，但她還是一直在哭，護士說：“這不是拿出來了么？怎么還疼嗎？”

過了好一會我才明白母親是在哭她的病，開始復健以后，我以為她已經不似以前那樣愛哭了，畢竟時間已經過去了這么久，但我以為錯了。她還是和之前一樣愛哭，只不過學會了給自己的眼淚找一個合適的切口：將心中的哀怨和身體上的疼痛合并在一起所流出的眼淚，可以同時具備兩種解釋方式。

尿液排出后，母親身體沒有那么難受了，她抹抹眼淚，一抽一抽的說：“真是傷天理了，我怎么會得這個病？”

自從開始復健以后她就很愛說這句話。

她不理解自己為什么會得病，就像不理解人生的無常，不理解世事并不以她的意愿所改變什么。

所以她總是不可思議的問著：“我為什么會得這個病？真是傷天理了。”

滿臉費解的樣子，似乎真的想要弄懂這個為什么。

我每天都要在醫院呆上幾個小時，下午三四點鐘又會趕回來，程躍說，他最近總是看我在發呆沉默，問我在想些什么。

我想了想，說：“我不理解，她為什么總是要問，她為什么會得這個病？”

程躍說，病人心里難受，抱怨幾句很正常，多理解一下就是。

我想大多數人都會和他一樣想，也和他一樣的勸慰。

但我覺得不正常，當一個人開始為一些普世的道理頻繁地提出質疑的時候，為什么會說是正常的？

她將好不容易平靜下來的心境頻頻攪動起來，一直不