不洗頭、不洗臉、不刷牙、不洗澡、不換衣裳，我覺得自己回到了野人狀態，最關鍵的是，醫院的封禁消息不斷延期，我這樣的生活遙遙無期，活著，是我目前唯一的目標。

頭皮發癢開始令我難以入睡，無奈，我用父親的洗發水和毛巾草草洗了一個頭，感覺終于活過來一點。我睡覺的病床上的一次性防塵罩開始露出黑色的印記，是我在上面折騰出來的，右下角甚至出現了一個裂口，護士看見也并沒有念叨我什么，大概她是記得了我前一段時間無比崩潰的模樣。

在醫院陪床自然不像在家里，我每天穿著衣服睡覺，睡覺與起床唯一的區別就是，穿不穿長衣外套。

因為疫情原因，除了出門做檢查我們很少出病房門，出門也只是上廁所和熱水間的兩點一線，走廊里人見人都避著，個個戴著口罩只露出了兩只眼睛。

我的褲子歪七八扭，鞋帶永遠都是開著，但我早就感覺不到什么了，衣服幾乎就是掛在身上，糟亂的頭發上插著一根筷子就是我的日常形象。我看了看自己，又看了看穿著保暖衣的父親，感覺還不如他齊整。

封禁不斷延期，因為沒有什么活動，我開始吃不下任何東西，體重直線往下降，褲腰帶松了好幾個口。

我逐漸適應了這樣亂七八糟的生活，然后新奇的發現，與家人們相處似乎也沒有那么難捱，至少這段時間里，我每天都與父母呆在同一個房間里，也沒覺得有什么煎熬和想逃走的沖動。

直到一個月以后，醫院逐漸解封，進來探望的人越來越多，每進來一個人，母親都要哭一場，在人數最多的時候，母親崩潰大哭，用她不甚靈便的半邊身體，在床上扭曲著打滾，厚重的病床吱呦呦的響。她用她的一只手使勁捶著床面，一只腳上下踢著，臉擰成了麻花，張著半邊嘴唇，眼淚嘩嘩的往外淌，場面既掙扎又瘋狂。

來人探望的時候她會哭，給她喂食喂水的時候她會哭，只要是白天醒著她就會哭，但是夜晚不會，所以不得已，我明白了是因為夜晚沒有人看著，所以這樣的眼淚沒有意義。

換尿褲的時候她張牙舞爪四肢不靈便哭著的樣子真的很像一個嬰兒，一個巨大的嬰兒躺在床上。不知道為什么，看著這樣的嬰兒，我內心會覺得有些可怖。

也是在這段時間里，我見到了父親最為溫柔的一面。

在我的印象中，父親總是沉默寡言的，很少見人也很少說話，記憶中與他的對話都是給他當小工的時候，無論是內容還是情緒，都像在討論學術研究。除此之外，再就是他喝醉說胡話的時候。

我從未見過他像現在這樣溫柔哄人的樣子，握著母親的手，溫聲細語說著好聽的話，我的語氣稍微平常一點他都要皺一皺眉頭，必須要用哄小女孩一樣的溫柔語氣才可以，于是我干脆不再插嘴。

我靠在走廊的窗口，遙遙看著他們，覺得這樣過分的安慰并不是什么好事，我也不知道為什么，心中會有如此清晰的判斷：過分的安慰只會讓母親變得更加挑剔，她只會哭的更厲害，因為她覺得眼淚是有用的，而父親無法像現在這樣永遠低聲下氣下去，因為任何一個人都做不到。那么接下來的日子可想而知，母親會更加瘋狂的去哭泣，去盡情釋放自己的悲傷情緒，去壓榨父親的溫柔，然后父親會逐漸崩潰，對病人產生厭煩的情緒和良知會擠壓的他逐漸瘋狂……

前幾回，我希望能讓母親明白，這樣的病沒有什么大不了的，人總得繼續活著，可都被父親制止，于是不再多言。

我應該是感覺到了這樣繼續下去即將讓我的生活跌入水深火熱之中，于是，終于，再次，我想要逃離他們。

二十多天以后，才終于有人趕過來，讓我回去照顧魏明。大媽說，沒想到能封禁這么長時間。我覺得她看到我的形象大概也能猜到我過的日子，因為她說：快回去洗洗澡換件衣裳。

我搭車趕回家的時候，最冷的冬天已經過去了，魏明因為學校封禁原因也被關在了家里，每天都要上報體溫，正一邊聽著網課，一邊打著游戲。

我洗完澡換上衣裳，從未感覺洗澡能如此讓人放松。魏明下了課，問我中午吃什么，我看了看過年屯下的菜，挑中了圓茄子。然而我不過才幾天沒做飯手上就已經沒了準頭，老抽倒的太多了，燒出來的茄子黑得像塊碳，魏明看到后楞在當場，像試毒一樣的嘗了第一口，然而終歸賣相太差，他實在吃不下去，于是只啃了饅頭。

魏明坐在電腦前，隔著整個走廊問我：“姐，咱們能活下去嗎？”

我說道：“放心，餓不死你。”

大媽發微信告訴我，讓我留在家里照顧魏明就行，他們覺得我年紀尚小，不會陪床照顧病號。確實，我留在那里也只是聽從父親的指揮，但其實我并不介意別人教我如何陪床，但長輩們似乎沒有那個意思。

我站在門口看著魏明，覺得這或許是一個新的開始，我希望能教會魏明一些沒學過的道理，扭正一些他所接受到的錯誤的觀念，我希望他能充滿活力，變成一個正常人，擁有正常人的情緒和表達，我希望我可