阿葉看著常醫生從行李箱衣服底下扒出個吹風機，心道想的可真周到，吹風機都帶來了，感覺好像經常出遠門的樣子，準備的東西很齊全，又占不了多少空間。

接著常醫生就給他表演了個現場換衣服，雖然是背對著他，但阿葉還是愣住了——上次留宿也沒這么勁爆啊，真是每次都有新的問題，理想永遠是豐滿的，現實……真挺“骨感”。

常醫生一邊系著扣子一邊回過頭，“我是睡地上還是睡床上？”

“床……床上”，阿葉哆哆嗦嗦的說。

“我覺得還是地上比較好”，這又不是一天兩天將就的住法兒，“就那個床，早晚滾下去一個，緊巴巴的睡著太難受了。”

阿葉很受傷，自己上次明明那么享受，常醫生卻覺得很難受。

常醫生從床底下拉出一個透明的袋子，里面是墊子和床被，“拜托打掃衛生的大姐準備的，我睡你旁邊，你滾下來的時候可別砸在我身上”，常醫生是開玩笑的語氣，阿葉卻感覺一股小涼風涼颼颼的吹在他心里，有種獵物就在嘴邊，卻吃不到的抓心撓肝的感覺。

鋪好床鋪，放好電腦，接著阿葉就看到常醫生掏出一本書開始聚精會神的看。

阿葉希望常醫生展現出私下生活的一面，但是常醫生私下的生活也確實有夠無聊的，看書、看電影這是娛樂，看專業書、開個視頻聽個課這叫學習，常醫生每天都是這樣的“勞逸結合”，阿葉跟在他身邊感覺自己的精神境界都提高了好幾個層次。

有時候常醫生聽著課，阿葉會多嘴問一句，常醫生就會給他解答，還拿院里的病人做例子。阿葉發現研究一個人的大腦是件很有趣的事兒，因為每個人看到的東西是不一樣的，研究一個人的大腦，就好像研究一個人的世界，是另一個完全不一樣的世界。

接連幾天，阿葉的神經高度緊繃中，生怕一眨眼常醫生就突然出點什么意外。期間朱醫生忍不住找阿葉談了幾次話，也沒問出幾個所以然，最后只能囑咐常醫生看著，朱醫生從未覺得自己這個主治醫生做的這么失敗過。

“現在的小孩，果然都看臉”，朱醫生抿了一口茶靠在椅子上感嘆道。

常醫生說：“阿葉是不太對勁，他說他只是有心事不是因為病。”

“他自己的判斷標準可信嗎？”

常醫生咂摸了一下，“可信，目前為止他沒有出現過幻象，說話也算理智，嘖，就是不知道他一直在隱瞞什么，他說他說不出口——哎，有什么東西是說不出口的？”

辦公室的人齊刷刷的看著他，異口同聲道：“早戀！”

常醫生：“……”

“這個……為什么會說不出口？”常東志莫名其妙。

“常醫生”，護士長接了一杯水靠在辦公桌旁邊，吹了吹茶葉沫子，小口小口喝著，“你是沒有跟人表白過吧？”

常東志搖搖頭。

“暗戀？”

常醫生茫然了一會繼續搖頭。

“那行，我換一個問法，如果有一個心思極其敏感又很喜歡你的人向你表白，但你又沒什么想法，你是不是會覺得特別難以啟齒拒絕也不是接受也不是，如果是熟人甚至還會焦慮不安？”護士長滿臉期待的看著他，常東志覺得她電視劇一定是看多了。

“額……這樣的人，一般不會表白吧？”常東志揣摩著說。

“那就是了，阿葉現在就是這樣的人。你別忘了他可是重度抑郁癥，他說不出口，因為他覺得這樣的自己沒有資格去喜歡一個人，各種悲觀的想法會擠在他心里，他看不到任何希望，就只能選擇爛在心里……暗戀的苦只能一個人默默品嘗”，護士長雙手捧心扶在臉側，眼看就要落下淚來。

“你電視劇看多了吧”，朱醫生忍不出說出了常東志的心聲。

“你們這些臭男人一定沒有過初戀”，護士長頤指氣使道。

初戀？常東志忍不住回想起自己的初戀，初戀都是美好的，結局都是很慘的。

“初戀是最美好最令人興奮的，可是對于一個抑郁癥來說，那簡直就是天災，他總是會有各種各樣我配不上他的想法，即便在一起了，也會有各種各樣我們走不下去的念頭，比有公主病的小女生還要能折騰。所以，阿葉在出院之前真不適合談戀愛，要不然這結果無法預料，這戀愛談的成本可是一條命。”

護士長一番話，把整個辦公室都說的陷入了死寂之中。

“我弱弱的問一句”，角落里辦公桌一個實習生默默舉起了手，“這院里也沒有年輕姑娘，阿葉能喜歡誰？”

寂靜的辦公室瞬間松了口氣，整個辦公室都充斥著“還好沒有人選”這句話。

和抑郁癥談戀愛實在是太恐怖了，誰能經得起這樣的折騰。每天工作不易，還要被各種負能量淹沒的喘不過氣，一旦過不下去人家就去求死，走也不是留也不是，不瘋也半瘋了。

短暫的午后茶時間過去，護士長準備回到自己的工作崗位，一推門就看到了門口的阿葉。阿葉就那么靠在門口