“嘉樹，媽媽一直以來都是怎么教你的？”母親凌厲的雙眸，自長久的記憶中破土而出，“說話！”彼時身高僅有母親腿長的顧嘉樹使勁抿著下唇，一言不發。見他一副冥頑不靈的倔驢樣，顧母深吸口氣，嘗試放軟語氣：“嘉樹，你看著媽媽。媽媽是不是和你說過很多次，不可以和他們一起玩，不可以和他們做朋友？”可他依舊拒絕溝通，拒絕認同，還將頭撇到一旁，眼神倔強。一來二去，遲遲未等來認錯的母親氣急敗壞，兩耳響亮的耳光還不夠，他被趕到門外罰站，直至晚飯才能進屋。年紀尚小卻渾身反骨的顧嘉樹哪里會老實照做，頂著火辣辣的巴掌印，一出門便頭也不回地走遠，最終在小型游樂場前停下腳步。這個點，同齡人們大多還在家里寫作業或吃晚飯，所以顯得游樂場十分空曠。他繞著場子轉了一圈，也沒發現除自己以外的任何人影。某些心理暗自作祟，顧嘉樹找了個常人難以注意的地方，蜷縮起身子，目光放空。四周靜得連枯葉落在地上的聲音都能聽得一清二楚，萬籟俱寂，唯有一人被孤獨的留在這個對他而言相對安全的角落。待在這里餓死也好，被野狗分尸也罷，總之他不想再回去。耳畔的一切逐漸開始消弭，如同墜入一潭毫無生機的死水，他卻沒有半點掙扎，眼睜睜看自己沉淪。入口處吹來一陣風，掀起溽熱的躁意，等顧嘉樹再回神時，面前那一小塊地面已經被星星點點的雨滴浸濕，染成深色。突然有串略顯慌張的腳步聲，打破他剛建起的隔閡，和雨幕一起闖入視線。顧嘉樹驟然抬眸，和一雙極為漂亮的眼睛四目相撞。她像只誤入叢林的小鹿，站在清澈見底的溪水邊，隔岸觀火。他蹙緊眉頭，本想趕她走，誰知這個陌生姑娘毫無眼力見，強硬地擠了進來，緊挨著他坐下。他沉默地看著小鹿踏入火場，卻愕然發現，沒有火苗舍得將其吞噬。裸露的手臂上傳來屬于她的溫度：“一個人多沒意思，我陪你。”她像平凡人生里出現的庸俗童話，熠熠生輝。孱弱的心房劇烈又急促地跳動著，生命開始在這一刻變得無比鮮活，也因她徹底理解了所有書籍和影視劇里描摹的，那些難以自抑的怦然心動。“你叫什么名字？怎么我從來沒在小區里見過你。”“剛搬過來。”“噢——”她發梢微濕，用稚嫩的嗓音拖長語調，認真端詳他的長相，“我叫傅晚卿。”秋雨淅淅瀝瀝的下，逐漸變強，細密的雨點砸向青磚，震蕩起薄薄的水霧。他不咸不淡地瞥她一眼，隨即又移開視線：“嗯。”傅晚卿追著他的方向湊近，再次縮短本就近在咫尺的距離：“嗯什么呀？禮尚往來，你還沒介紹你的名字呢。”“顧嘉樹。”“顧、嘉、樹。”她一字一頓，似乎正在腦海中將語言與文字對應，朱唇張闔，氣吐幽蘭，“真好聽。”“你也是。”他禮貌地回。雖然只是短暫的交換了名字，但你來我往間，最開始那點細微的尷尬已消失得無影無蹤。“你臉怎么這么紅？”靜默一瞬后，她突然問道。“沒什么。”顧嘉樹目光閃躲，卻始終找不到方法遮掩紅痕。心里油生一股自己拼命想要掩蓋的秘密被人揭開，公之于眾的狼狽感。其實他很想裝作若無其事，可對方澄澈的目光如同一把審判的鐮刀，每一下都落在最致命的地方，任他如何掙扎都無濟于事。“是過敏了嗎？”見他未搭腔，傅晚卿安慰道：“沒關系，我媽媽是醫生，她告訴我過敏是不會傳染的，你不用害怕。”顧嘉樹的眼睛蒙上一層水霧，唇角微微勾起：“好。”她并未察覺身邊人的笑意，正盯著雨幕發呆，嘴里喃喃道：“看來暫時回不去了。”“嗯。”“幸好我媽還沒下班，可以再多陪你一會。”“嗯。”“你怎么會躲在這兒啊？沒下雨之前就在了嗎？我剛才沒看見你——難道你沒帶鑰匙進不去家門？”“你話真多。”她笑意盈盈，肩膀微顫，兩人的衣服發出相互摩擦產生的聲響：“好吧，那我不問了。如果下次又忘了帶鑰匙，記得來177號找我。”月亮像陳年的白銀，散發朦朧的光，自高處向下凝望，投射赤裸而遙遠的孤寂。他們并肩靠在一起，相互取暖。雨仿佛下在他心里，將某個空洞的地方緩緩填滿。

人是擁有記憶的動物，同樣也是由往昔種種的經歷與思想塑造出來的。叁毛說，“要忘掉過去的悲歡，完全消除它，是不可能的。”然而人也只有在看不見前方道路的希望與光明時，才會不愿意憶起過去。顧嘉樹很積極地在舔舐自己的傷口，卻從此導致它無法結痂。幼年的記憶和經歷已然形成了不可挽回的，長久的傷害，并將伴隨他一生。這道傷口膨脹、發聵，偶爾還會再度演出一場恐怖電影。他哪里沒想過自刎，又偏偏有一個絕不能死的理由。于是他逃走了。那些被他得過且過逃避過去的回憶，就像一場隨時都會爆發的薩拉熱窩事件。顧翰的出現，恰好成了一切情緒的導火索。傷口上的血尚未止住，顧嘉樹嘴里含著傅晚卿給的糖，眼中寒意未消。簡單包扎過后，她邊收拾地上的血邊囑咐道：“洗澡的時候別碰水，碗也單手洗吧。”顧嘉樹一言不發，并趁她將藥箱放回柜子期間，推門走了出去。等傅晚卿找到他時，顧嘉樹正半倚在關得嚴嚴實實的窗邊，手指夾著根煙草，吞云吐霧。橙黃色的夕陽透過建筑的空隙照射過來，他周身漂浮著絲絲縷縷的煙霧，在光影下緩緩浮動，曼妙迤邐。晚風將