好平靜的一次蘇醒。

他甚至翻了個身想繼續睡，可憐，還是要被拖起來。他再見因果，她好端端地，有臉，有手，還會說話，也不會突然變成一塊肉。陽光，蟬鳴，微風，一切清晰，感知也赤條條，他去牽她的手，觸及到她的肉身，也沒有變化。

只一張額頭上印著青紫的笑容，露著小虎牙。

她依然會在那條斑馬線上死無數次，她會跳樓，會割腕，會上吊，會被扔掉，會被強奸，會被分尸，本以為還會有別的，但就是這來來去去，在他腦子里都形成文字游戲攻略圖了，但永遠走不到he，還無法退出游戲，還無法暫停，只能一直auto。

這么說他難道是游戲主人公嗎？他難道只是一個可憐的程序而已？

還是說什么獵奇惡趣味小說。

他在筆記本里記錄著因果的每一次死亡方式及次數，記錄這樣做是否能救她，要幾時做這件事才能救她，筆記本上最多的除了“因果”二字便是紅色的叉，而最后無一例外地全滑向一個死字。

他不太記得為什么要救她了。

有時候明明能救的，他不想救了，但她又活了一命，用無辜的雙眼看向他。他會環上她的脖子，把她摁在地上，大拇指摁進她狹窄的喉管，她還是那樣無辜地看著他，開始會掙扎，會圓睜雙目，會把指甲陷進他的皮膚，抓出血來。

后來（是不同的每一次），她好像也擁有記憶一般地，在他掐上她脖子之后慢慢地不做掙扎，甚至在不記得多少次的某一次，他的手觸及她的脖頸，她只是平淡地凝視著他，雙手垂在地上，一副死了好久的模樣。

他第一次害怕，害怕她記得他過去那么多次的樣子，所以他猶豫了，但手覆在脖子上，怎么看都知道要做什么。他沒敢下手，松開了，她卻把自己的手覆在脖子上，雙手交叉，全部掐在頸前，他一晃神，已經抓上她的手腕扯了開。

“……”他惶惶不安地注視著她。

她仍然無辜，且懇求：“我沒有力氣，”她說，“我掐不死自己。”

他突然崩潰地把她抱在懷里，她被抱得很緊，喘不過氣，卻也不掙扎，好像希望他能就此悶死她，或是把她的身體擠破。

像一道數學大題擺在她面前，他一共說了多少次對不起？

寫個解能得一分嗎？

他那天沒敢走，他一走她就要割腕了，他連時間都算得準確。因果想去開門，他就拿那把她用來割腕的刻刀往手上劃，說她要是去開門，他就能死在這兒。

她真的怕尖銳的東西呀。

他索性睡她家了，白宵回來，他就躲在被子里面，被一個巨大的熊娃娃遮著凸起的部分，白宵把燈給關了，他就像個夜行動物一樣出現，在黑夜中摸著她的手，然后慢慢地適應黑暗，慢慢地注視黑暗，直到注視她黑暗中的眼睛。

她問：“怎么了？”

他湊近，她沒有躲開。

“你不問了嗎？”

“什么？”

“我們以后會不會結婚那句話。”

黑暗顯不出顏色，但好像周圍都升溫了一瞬，她磕磕巴巴地聲音都尖了起來：“誰要……什么？！哪有……”嘴巴突然就被他的手捂上了，并被一聲“噓”噤了聲。

“小點聲。”他說。

門外還有腳步聲。

他離得近，五指相扣，另五指蓋在她薄薄的嘴唇上，呼吸和心跳都清晰。

靜了些，靜得能聽到風聲。

他放開了手，都放開了，然后翻到了一邊去，因果怔怔地看著他，不知道該說還是等他說，可他背對著他已經閉上了眼睛。她還是什么也沒說，他也沒有說，躺下來不知道該朝哪邊，右也不是左也不是，索性平躺著，把手放在胸口，像死人躺在棺材里那樣。

風也不說了。

他轉過身來，床有些嘎吱作響，她睡得端正，雙腿都并攏著。

他望著。

他想著。

他說著。

“是你不放過我的。”喃喃自語。

下起了雨。

……

她來初潮了，她來了好多次初潮，有時候也會不來，但已經對她腿間淌下的血習以為常。

只是因果對他知道自己內褲放在哪里一直有怪眼色。

他每回打開衣柜，就能看到那些內褲和一些成人用品放在一個抽屜里，習以為常，但仍然要撇開目光。

完事后她還是很害羞，他已經不在乎了。

每一回，每一回，盡管血越來越多，他都要波瀾不驚地去翻開那個抽屜，瞥一眼粉色的跳蛋、紫色的假陰莖、散落的電池，然后抽出一條帶蝴蝶結的波點內褲，他突然聽到背后她說“好痛”。

他倏地回頭，窗外是被遮了一半的月，現在怎么是晚上？

記不起來了，之前發生了什么，現在是幾號？

再望向因果，她把腦袋磕在地板上，長發濕漉漉的，如果不是水那就是血，她應該還活