他善于給因果包上一層裹尸布。

她赤裸，不像剛出世，像剛死去。

在給她處理傷口，就像給尸體化妝縫合，只有在這種時候他不把因果當做女人、更不把她當做人，是一具沒有性別特征的雕塑，他只是在凹陷處潑上顏料，一如他給自己包扎時也未曾把自己當做人。

淤青是尸斑，不致命傷陳列在她的背、臂膀、脖頸、臉、雙腿——好像是皮膚長在傷里，她生來就是用傷刻的。而致命傷在兩腿之間，她被愛侵犯致死，是活得像死的那種死。但死得如何透徹，她的身體還是溫熱的，心臟還在跳動的，響得像天敲下鐘來。

忠難帶著膏藥的手指又伸了進來，因果好像沒有骨頭的手圈在他后頸，手腕上勒出的紅印把一圈肉都按了下去。冰涼的膏藥涂抹在內壁里，她被凍得發(fā)抖，他像在給雕塑鏤空的內里上色，摟著她的腰，垂下一個“對不起”。

向死人道歉毫無意義，不過減少了些鬼來索命的心里幻想，你不信，那便不存在了。

從細白的腿之間穿過純白的內褲，那蕾絲內褲已經被他沾染上了數不盡的精液，又該讓洗衣液的香與陽光的熱來翻一次。因果像個人偶一樣被他擺弄手腳，穿上小熊睡衣，忠難看她，好像這里沒有活著的人了，她是床上的玩偶，他是鬼，都在等一個活人的出現。

他去拿了打著冷水的濕毛巾來，回來還見因果保持著原來的姿勢，好像她的世界里時間被靜止了，她再也不會長大了。

涼像一張網似的撲在她灼熱的左臉上，她又冷又熱的快要感冒，但所幸眼珠子動了動，她是活的。濕毛巾捂在她的左臉，他捧著她搖搖欲墜的臉，掀開被汗擰在一起的劉海，她眉毛上的疤像天還未徹底暗下來，仍有一片藍的時候那啃了大半的彎月。

忠難看著那疤一臉凝重，喉結聳動，張開嘴，因果已經看到他的嘴型了，蔫蔫地飄出來一句：“不準說。”

他把說了一千萬次的對不起咽了下去，砸進胃酸里。

忠難苦澀地把手從疤上移開，去尋她垂在床里的手，撈起來，手腕跟折斷了似的，他把那只沒有骨頭的手蓋在自己的臉上，說：“你也打我。”

因果快要從眼眶里流出來的眼睛一下凝固了起來，她看著死海的眼睛，像看見海里確確實實死了好多人。她無力地拍著他的臉龐，還帶著哭腔地說：“我不想打你，我又不愛你，我為什么要打你。”

他攥著因果的手腕，要她拍上來，但一點水花聲都濺不起來，他自虐式地用她的手打自己的臉龐，因果用僅剩的力氣掙扎，說：“你的臉疼，我的手就不疼嗎？”

他僵硬下來。

“我不會這樣了。”

“你打過我兩次了。”

“你逼我的。”

“我逼你救我嗎？”

他的語言塞在口腔里，被分解掉了。

“我媽一開始也只是打我的臉，打完了也會照顧我，哭著跟我說她錯了，”她垂著腦袋，仰著看他太累了，“后面她踢我踹我，用衣架、掃帚——什么棍狀的都行，全都打斷了，說我骨頭硬。到后來有一次回家，她拿著刀，我被她追了一整條街，我躲在外面叁天，餓暈了被人送醫(yī)院，是你來接我的。”

他記得總躺在病床上的因果，可能太多了，他一時之間很難從記憶中尋找出那一個片段。

因果把自己蜷縮起來，不去看他有多么憐憫的眼，她看了會想吐。

“你也要踹我、踢我，用棍子打我——也許你不會拿刀，因為用刀我很容易死，割我的手可以，腿也可以，但割太多我就沒有血能流了。”

“我不會這么做。”他皺起了眉。

“嗯，好吧。”她的回復淡淡的，像根本不在乎他說了什么。

“我只是想讓你清醒點。”

“我很清醒，不清醒的是你。”

他放棄同她爭辯了。

“你往后想打我了，無論我在做什么，你想打多少，我都不會過問也不會反抗。”他攀上來，因果嚇得捂住了腦袋，但他只是想抱抱她。

手臂僵在那兒，他說“你別那么怕我”，因果捂著腦袋搖頭，“你要打我”。

忠難咽下焦躁不安，看著她縮成一團，手里的濕毛巾也無處安置，她把臉埋進了膝蓋，沉沉地裹了進去，好像她的身體是一副棺材，把她的心單獨埋了進去，她的心不長四肢，除非有人來打開，否則沒人發(fā)現她的心還活著。

她將自己活埋。

他長嘆氣，好像把自己都嘆出來了，麻木地從口袋里掏出了什么，遞給那口棺材。

因果緩緩抬起眼，他手掌心里是一個小玩具的遙控器，她不知道這是遙控什么的，他先一步解釋了：“我把下面鎖上了，要什么時候解開就按。”

她瞪大了眼，目光移到他兩腿之間，好像確有什么輪廓凸起。

“你瘋了？你不要上廁所的嗎？”

“當然能上，也沒有鎖得那么徹底。”

因果怔怔地奪過他