他沒牽著因果。

放學了紅燈作對起來了，一條一條地攔著。

手心里沒有他的溫度，有些不習慣，因果偷偷拉著他的袖子，他發現了，但沒做什么。

“帶手機了嗎？”他望著紅燈問。

因果把手機從口袋里拿出來，“你要拿回去？”

他接過了原本就是自己的手機，撥通了一個電話號碼，輕輕搖了搖頭，對方很快就接了起來。

“媽，”他說，“我手機壞了。”

一下刺耳的罵聲從那端傳來，他不自覺移開了手機，都不需要開免提就能聽得一清二楚。

“你這個敗家子，才剛買多久？”

“白阿姨發酒瘋給我摔了。”

對面沉默了一會兒，聽著背景音里模糊的男聲在安慰她。

良久，她壓著火氣說：“知道了，會送家里來的。”

掛得很快，嘟嘟嘟的忙音，把他接下來的話扼死在搖籃里。

他給手機熄了屏遞回給因果，這時候綠燈亮起，她嘲弄地說：“我們不會是同一個媽吧？”

忠難垂下眸看她拉著自己袖子的手，忽地攬過她的肩膀讓她貼緊了自己，“過馬路了。”

他的體溫滲了進來，讓人覺得無比安心，即便冷得凍住所有的話語。

進了家門他習慣性地蹲下身給她脫下鞋子，習慣性地問她要吃什么。

因果拉下一直都遮到脖子的拉鏈，鎖骨間的牙印和吻痕還醒目地鋪在上面，她隨手把校服一扔，短袖之下兩條手臂都包扎上了繃帶，連帶著左手一起，好像那兩條手臂都不屬于她自己，除了仍然鮮活的右手掌。

“我不想吃。”她還沒穿上拖鞋，腳上也纏著繃帶，但已經全然感覺不到痛地走去沙發上坐下，拿出手機開始百無聊賴地刷著。

忠難把鞋子放進了鞋柜里，拿著她的兔耳朵拖鞋走到沙發旁蹲下身，邊給她穿上邊說：“你早飯也不吃，中午就喝了一碗湯，但也沒喝多少，晚上再不吃明天就該給你收尸了。”

“那你記得給我挑一個漂亮一點的骨灰盒。”她隨性地刷著手機，話音剛落腳腕上就一陣緊束，她移開手機去看，忠難無非就是又擺著那張臉抓在她腳腕上。

因果臉上那楚楚可憐的妝還沒完全落下，即便她現在一臉面無表情，面上看還是委屈巴巴，他松了手起身，撂下一句“沒可能”就進了廚房。

“小氣。”但她確實餓了，雖然身子本來就單薄，但胃里一點東西都沒有的感覺還是在的。只不過單純想不順著他來罷了。

他做完飯菜也沒喊她，就自顧自吃了些，因果聽見他的腳步聲靠近，以為他要強迫她拉她去吃飯，條件反射地往后挪，但他只看了她一眼走去臥室說：“我洗個澡，你要吃就吃，不吃的話——”他頓了一下，“我就把你送醫院去。”

因果聽到醫院兩個字倒真的有被嚇著，但她還是縮在沙發上，瞪著從臥室里拿著小熊睡衣出來走向廁所的忠難，他耳朵上的圓環耳釘搖搖晃晃的，黑長袖撩起來到手肘露出蛇尾，一聲關門聲，她愣在原地。

等一下，現在是不是能跑？

或者打110？

她手機上已經按下了三個數字，但撥通鍵一直未能按下。

到時候反而是自己被送進精神病院了該怎么辦？

她咬著指甲，更多是咬著指肉，焦慮不安地發呆。聽著廁所里響起的水聲，與只要一推開就能逃走的門，或是那一打開就能跳下去的窗，似乎到處都是出口，但她縮在沙發上，卻一步都踏不出去。

出去了能去哪兒？

跳下去又沒死怎么辦？

她的后顧之憂太多了，以至于這滿是出口的監禁都變得疏而不漏。

肚子發出咕嚕咕嚕的叫聲，叫囂著該吃點東西了，哪怕一點。桌上的飯菜香味鉆進感官，變得異常誘人，她食欲很低，可身體實在是忍受不了了。

她踩下地，躡手躡腳地走到餐桌前，往后看了一眼廁所的門，水聲嘩嘩的，她突然徒手抓起一塊紅燒肉，褐色的湯汁把她白皙的掌心都染上了色，她的暴飲暴食就像平生從未用過筷子的山頂洞人，抓了一把菜一把肉的就捧在手心里躲到桌子底下狼吞虎咽。

她根本不敢坐在椅子上吃超過白宵規定的飯量，她總是半夜偷偷去把冰箱里的剩菜拿出來，也不敢用微波爐熱，就吃著生冷的、梆硬的食物補充活下去的能量。

當然她不可能會把這些事告訴警察，因為在她眼里這不是虐待，這只是為了讓她更漂亮。

因果吃完覺得更餓了，于是又抓了一把在手心里，剛剛坐下來要進食，背后門突然一開，她心臟驟停，靠著桌腳一動也不敢動。

忠難頭發濕漉漉的搭下來，上身一片薄肌，毫無遮掩，只有一塊毛巾系在腰上，他打開門發現因果不見了，有那么一瞬的恐慌，但很快就在桌子底下發現了她蜷縮起來的身影，松了口氣。

腳步聲愈來愈近，因果縮著身子試圖把手心里那一片菜