安橘給他布置的“家”，他可以什么都不要，但這些東西必須帶走。
這是他僅存的與安橘有關(guān)的事物了，其他的，連同安橘放棄的愛，全部葬身在了那場車禍里，被火燒的干干凈凈。
盒中裝著安橘寫給他的字條，撕毀的殘片，皆是他曾經(jīng)傷害她的罪證。
薄斯傾想把它們粘起來，夜晚太漫長，孤冷的月光怎么都不如太陽溫暖，照過的陰影，是他不愿觸及的暗，寒風(fēng)凜凜的夜里，他需要足夠的安眠劑。
粘膠放在較遠(yuǎn)的桌上，他挪到床邊，還差一點(diǎn)點(diǎn)距離，像在努力觸摸自己碰不到的希望，然后，摔下了床。
盒子被打翻了，滿地散落著紙片，好似他親手撕毀它們的那天。
“所有你需要的時(shí)刻我都可以在。”
“記得喝水記得喝水記！得！喝！水！你不會連吃飯也忘了吧？”
“不要老是逞強(qiáng)，笨蛋薄斯傾。”
“如果真的那么怕黑，不用逼迫自己忍受黑暗，可以試著開一盞燈，感受它的溫度。”
“你就當(dāng)它是安靜版小橘，在代替我陪伴你。”
“當(dāng)你看到這張字條的時(shí)候，我應(yīng)該正在想你哦~”
“愛你！”
每一張殘片都像是安橘在他耳邊親口對他說著，她是喜是怒，她可愛的表情，她的關(guān)心她的在乎，皺著小眉頭時(shí)的責(zé)怪，還有每一次被他拒絕，她要哭不哭的眼眶，都死死烙印在了他心上，永生難忘。
如今也該換他了，一身狼狽，收拾殘局，在微涼的月光下，脆弱到仿佛一碰既碎。
薄斯傾跪在地上，觸碰著紙片的指尖顫抖不已，明明是件輕而易舉的事情，卻沉重到難以承受。
渾身的骨骼都在痛著，它們被狠狠折斷，從他千瘡百孔的身體里拿出，呼吸都伴隨著貫穿心肺的刺痛，直至今日，他才真正的明白了，什么叫痛徹心扉，什么叫一無所有。
薄斯傾忍著疼，消瘦的指節(jié)一片一片拾起，發(fā)了瘋似的把它們攥進(jìn)手心里。
他知道，放下就好了，人總有一個(gè)解脫的方式，但他做不到，他可以不去執(zhí)著仇恨，卻永遠(yuǎn)做不到忘記安橘，這與死亡無關(guān)，與時(shí)間無關(guān)，再給他十幾年幾十年，他都無法將安橘的痕跡抹去。
她的存在，就是他生命里最特殊的意義。
他如何能忘掉她，那無疑是抹殺嶄新的自己，他只能記得，在這些殘片上吸取可憐的溫度，即便他知道，他可能……再也找不到她了。
難挨的冬日即將到來，薄斯傾便在這一天比一天冷的日子里治療復(fù)健，挨過冬寒。
他對自己的身體異常嚴(yán)苛，那樣的自律是鄭洛文看了都得罵他一句，但鄭洛文很清楚，他是想早點(diǎn)好起來，然后去找安橘。
學(xué)校里與安橘有交集的同學(xué)老師就那么些個(gè)，都被鄭洛文問煩了，跟安橘談得上較為親近的好友也就閆曉曉一個(gè)，她在學(xué)校里讀研，幾乎不交朋友，平時(shí)很難找到人。
薄斯傾讓鄭洛文送他去他們學(xué)校，他腿剛有好轉(zhuǎn)，可以站立行走，就在風(fēng)口等了閆曉曉兩個(gè)小時(shí)，醫(yī)生明明說過，他的腿不能久站。
薄斯傾是個(gè)遵醫(yī)囑的人，但一遇到安橘兩個(gè)字，什么都沒用了。
閆曉曉從宿舍樓里出來，一看到鄭洛文就知道他來干嘛的，沒好氣道：“你怎么又來了？我不是說過了，我不知道她在哪，我們沒有那么要好！你聽不懂人話嗎？”
就這段時(shí)間，鄭洛文不知道找了她有多少次。
一向軟弱可欺脾氣好的閆曉曉都有脾氣了，跟鄭洛文說話那叫一個(gè)沖，反觀一生驕傲的鄭洛文，倒是笑了笑，聽她訓(xùn)。
也挺稀奇。
“是我要找你。”薄斯傾道。
閆曉曉打量了眼薄斯傾，清冷如畫的眉眼，蒼白的氣色給他增添了易碎感，他看上去好像馬上要倒塌了，背脊卻直直地挺著，俊美無儔，她立刻反應(yīng)過來，他是安橘喜歡的男人。
鄭洛文那么打聽安橘，閆曉曉都不覺得他是安橘喜歡的男人，但看薄斯傾第一眼她就確定了。
安橘會那樣熱烈地喜歡他，是有道理的。
“你叫薄斯傾，對吧？”
薄斯傾微垂的星眸亮了：“她跟你說起過我？”
閆曉曉搖頭道：“沒有，我們從不問對方的事，我只是看見過你的名字，我們雖然是室友，但很少深聊，她知道我家境不好，討厭提起家鄉(xiāng)，她也從不談?wù)撟约旱募亦l(xiāng)，更不可能向我炫耀，她是個(gè)特別會體諒他人難處的女孩，也是我見過最美好的女孩。”
“我真的不知道她的消息，畢業(yè)典禮的時(shí)候我跟她拍了一張合照，當(dāng)時(shí)她跟我說她不會再來首都了，我了解到的就這些，請你以后不要再來打擾我。”閆曉曉看了看鄭洛文：“還有你。”
鄭洛文不好意思地摸了摸鼻子。
“那張照片可以給我看看嗎？”薄斯傾用上了祈求的語氣。
閆曉曉想了想，把手機(jī)拿出來道：“我發(fā)給你，如果她聯(lián)系我了，我會在微