“可惜了年紀輕輕就得了這么嚴重的病。”保潔阿姨人憨厚，說起話更是直白，“之前我還看到她在廁所隔間里吐，連吃的藥都吐了出來，得了啥子病都好些嚴重了哎呦。”

“吐藥？”從不知道還有這樣一回事，溫荇清也從未聽時向陽主治醫生提起過，更別說她本人，當下便留意起這件事情。

“是哎，我告訴她要不要幫忙去喊醫生，她告訴我說這是正常反應，醫生都不覺得有啥。”阿姨說自己不太懂得醫院治病這一套，當時沒多想也沒多問，今天是臨時接到的通知說要來打掃衛生，才得知時向陽已經搬離了這處病房。

看來她并不知道時向陽去世，既不相熟，也沒必要告訴所有人不幸的消息，溫荇清緘默聽阿姨說完，正欲告別去取回時向陽的東西時，忽而同門外一雙眼睛對上視線——約摸一個十五六的男孩，正扒著門框朝病房里探頭探腦，蒼白無血色的皮膚，身體瘦弱嶙峋，圓潤光頭加之一身醫院病號服，不難看出是個同樣罹患白血病的患者。

“哎，就是這孩子，以前經常和姑娘倆一起聊天，這不又來找她了。”阿姨指著門外男孩一聲叫喊，嚇得那顆圓腦袋趕忙縮了回去。

正在糾結要不要進去，里面的陌生男人到底是誰，男孩身旁忽壓下一叢陰影，再次抬起頭時同溫荇清四目相顧，近在眼前。

嚇得忙后退閃去一旁，男孩滿臉警惕望向面前男人，率先開口問到，“你是她什么人？”

溫荇清心生好笑，不答反問，“你又是她什么人？”

“朋友。”理直氣不壯回答完，男孩瑟縮下脖子，剛剛徘徊在門外許久，自然也偷聽到病房里兩人的對話，“你真是她家里人嗎？”

溫荇清不明就里，這個男孩為何三番兩次非要確認自己是不是時向陽家人，想了想，還是一點頭，“我是，我就是她的家人。”

“向陽呢？你們給她辦理轉院了嗎？”男孩邊說話邊伸手朝向病房里一指，并沒朝著不好的方向去想。

沉默片刻，溫荇清對著那雙好奇詢問的眼睛主人說道：“她不在了。”

指向病房的手僵硬在半空，繼而緩緩放下似瀉了力氣半。

“哦……不在了啊。”抿抿嘴最終沒讓眼淚掉出，這等反應也像是不止一次經歷過這種事情，男孩紅著眼努力對溫荇清作出一個笑容，“向陽姐說如果哪一天她不在醫院了，遇到她親人過來……就讓我把這個幫忙轉交，所以這幾天我一直在等。”

說罷，將藏在身后已久的另一只手拿出，掌心里赫然握著一部手機，只不過看機型有些陳舊，倒像是有些年頭。

溫荇清猶豫接過，總覺得這才是時向陽想要留下的東西，所以不敢隨意放置，而是代以他人轉交。

“謝謝。”

按下電源鍵，手機顯示還存余大半的電量，看來一直都有在使用。

男孩兩手交握置于身前，或許是和時向陽同樣貧血的緣故，那雙眼白泛著藍色，襯得人十分憂郁，“這是她另外一部舊手機，她告訴過我密碼，是她哥哥的生日。”

待人走后，從護士前臺取來時向陽其他遺物，溫荇清獨自一人坐在醫院人來人往的走廊上，按下那部手機電源鍵，看著屏幕亮起又逐漸熄滅，如此反復數十回，最終還是點下幾排數字緩緩輸入時瑜的出生年月。

那個男孩并沒有撒謊，輸入完密碼很快就跳出主頁界面，其間干干凈凈，除了手機上原本帶有的軟件外并無安裝其他任何東西。

溫荇清知道這是時向陽留給時瑜的最后一絲念想，自己原本不該查看，卻還是沒忍住點了進去，想知道她是否還有什么未竟的愿望，自己也好替她實現。

相冊里除卻一些和時瑜和朋友之間的合照外再無其他，點點滴滴皆像在記錄過往生活，越往后翻去便是時向陽從前的模樣，那時應該還未生病，杏眼桃腮很是漂亮，靚麗青春無憂無慮，好壞情緒坦坦蕩蕩皆寫在臉上。

手指不斷上劃，突然停滯在一張向陽穿著白裙，正面對鏡頭微笑的照片上，那笑容不覺將沉悶的心情帶好了許多，溫荇清恍惚間似在她身上瞧見了時瑜身影，得益于父母優良基因遺傳，兄妹倆眉眼鼻唇本就有很多相似之處，兩人雖性別不同，卻各具各的美感。

大致瀏覽完溫荇清便退出了相冊界面，這些照片就算是定格住的美好。本打算晚一些回家時將手機帶給時瑜，也好當作日后一個留念。按滅電源鍵前，指尖卻突然停留在一個顯示有存儲內容的文件夾上。

猶豫一瞬還是點了進去，幾百條錄音羅列其中，日期時長各不一，有相鄰日期，也有短暫間隔，大多只有幾分鐘的記錄時常。

鬼使神差手指一顫點在了其中一條上，顯示日期在很久之前，進度條滾動，很快傳過時向陽的聲音。

“爸媽出事之前，我一直想和你說聲對不起，要不是因為我任性和你吵架，他們就不會加班，更不會遇上……那場火災，是我對不起你們，更對不起你……”

曾聽時瑜提起過一次造成他父母去世的那場意