在宋柳伊看來，祖家浩一家是偽裝成家庭的公司，父親是絕對的掌權者，母親則擔任著主管的角色。

他的父親祖之武堅信“棍棒底下出孝子”，對他的學習和生活要求極為嚴苛。稍有懈怠，便換來一頓嚴厲的責罵，拳打腳踢更是家常便飯。

在祖家浩幼小的心靈里，父親的暴力如影隨形，是他揮之不去的噩夢。每當夜幕降臨或是考試成績公布之時，便是他內心最恐懼的時刻。

有一次，他因失誤僅考了班級第叁名，而這在他父親眼中是不可接受的。

那天傍晚，夕陽的余暉灑滿了整個客廳，父親的臉色陰沉得可怕，試卷被他拍成幾塊，掉了在地板上。隨后，雨點般的怒吼和拳頭落在他身上，直到照在試卷的夕陽變成了鮮紅色。

在這個過程中，祖家浩的母親李婉怡，只是默默站在一旁，雙手緊握，始終沒抬起過頭，哪怕祖家浩被摔到她的身旁。

每次事后，夜深人靜之時，她會悄悄來到他的房間，撫摸著他淤青的肌膚，說著重復的話：

“家浩，你要聽話，要懂事，只有你變得足夠優秀，爸爸才會滿意，媽媽也會為你驕傲的。爸爸打你是因為太愛你了，他是把你當作他的接班人來培養的，你要體諒他的用心良苦。”

無數遍地，兩個大人在他眼中變成了一顆鐵釘和一把鐵錘，把他固定在房內，釘死在書桌前和書房里。

在這樣的環境下，祖家浩學會了察言觀色，逐漸養成了討好別人的習慣，他學會了在父親面前表現得乖巧順從，學會了在同學中隱藏自己的真實想法，只為了得到一絲絲的認可和喜愛，他變得敏感、自卑，總是擔心自己做得不夠好。

父母從小在他心中播下的種子，經過不健康的、爆發式的澆灌，早就膨脹成一棵滿是枯朽枝葉的大樹，如同無數次災害中的幸存者。

故意考砸升初中的考試是他的第一次反抗，而結果就是被毒打一頓，被關在房間整個暑假都不能和別人說話，他輕而易舉地縮回到了原來的生存模式。

果然還是不行，他只會父母教給他的那一套，除此之外，他根本就不知道如何與別人相處。

直到某一天，他攔住了宋柳伊。

他從未目睹過一種那樣的眼神，一個對世界的一切如此輕蔑的人，相比之下，她仿佛是來自另外一個星球。多次與她交往后，總會讓他在睡前時疑惑她是否只是自己虛假的幻想，他變得渴望踏入校園，期待她就真實地站在他眼前，猶如一輪巨大的日光，黑暗無處遁形，而他會直視她，走近她，拿出一個巨大的網捕獲她。

敏感、自卑并不代表不具有危害性。

植物界有一種專門依靠寄生絞殺策略生存的樹種——絞殺樹，它們通過根系纏繞并壓迫宿主樹木，剝奪其陽光、水分和養分致其死亡，而絞殺樹則愈發茂盛，最終形成獨立巨樹，完全取而代之。

祖家浩原本就是這樣想的。

宋柳伊告訴他，要嘗試說“不”，嘗試拒絕，嘗試自己做選擇，嘗試在確定之后又修改回答。

可他太過膽怯，一句話哪怕在心底已經默念了千遍萬邊，一個小的肌肉記憶就會使他裹足不前，讓他做的話，進半步則退十步。

他一次又一次從她的眼睛里確認：他父母那樣是不對的，他的父母那樣是不對的。

他甚至模仿她的動作、神情和語態，回到家一個人在房間時，他總會無意識的流露出她的樣子，他明白，有一部分的宋柳伊住在了他的身上，他日日祈禱，終有一天，他會長出她鋒利的樣子，他會刺穿牢網，刺進他父親的喉管。

人感受到真正的生活之后，快樂就從嘴巴蹦出來了，真正與快樂相反的詞出現了，偷懶、取巧、俏皮、狡猾這樣類似的詞也自然而然會涌現。

他就像來自地獄的鬼魅，第一次呼吸到人世間的甘甜。

祖家浩越來越離不開她，實際上也在越來越與初衷相悖——靠近她才是靠近了生的可能。

所幸，他們都在互相做夢。

祖家浩的母親是表演教師，父親是觀眾和裁判。宋柳伊沒跟他說為什么會對他的處境得心應手，其實她偶爾在他的身上看到了她哥哥的身影，只是隱隱約約剎那的感覺，并不明晰，也不足以在腦海中形成事件。

節假日期間，祖家浩約她晚上去中心廣場看噴泉表演，正好她父母都不在家，她一個人愉快自在地準備著。

過于松懈使宋柳伊誤了算好的出門時間，她急急忙忙出了門，踏上慣走的近道，卻差點釀成終身大禍。

這條路不是出小區唯一的路，因為路燈一直沒修，甚至被歸類于只在白天行走的路。

宋柳伊靠著遠處的光影和手機的光快步前進，忽然間一段聲音傳入耳中，緊接著又看見了灌木叢那端的男人，聲音過于明顯，即便戛然而止，也能聽出他在小便。他們同時受到驚嚇，各自跑走了。

幾個渾身酒臭味男人攔住她，她撒腿就跑，嘴上還喊著“救命”，其中一個較瘦的人抓住了她的包，