監護人：宋景銘

申請人：宋柳伊”

她看著兩人并列在一起的名字，像是一場等待已久的儀式。作為兄妹，他們的名字會常常被放在一起，這沒有什么值得讓人驚訝的。可這時在她眼里，卻變成了某種命定的、根本性的東西，“兄妹”這兩個字弱化了世界的空間感，有的人從出生開始就要拼盡全力。

李洋菲要回宿舍放東西，宋柳伊看了看手表，趕著時間的話還來得及。

一個剛打完籃球的男生走在她前面，不斷傳來咚咚咚的球砸地的聲音。

啊——呀——

不同嗓音、不同聲調的叫喊混合在了一起。

幾個男生一看，糟了，他們趕緊向前扶人。

在樓梯間傳球，害得女生撞到男生又撞倒了年級主任，年級主任手上還拿著一杯剛接的開水，最壞情況的連環事故出現了，滾燙的水潑了出去，年級主任在那痛得不作聲。

“同學，你沒事吧？”宋柳伊被扶起來。

男人循聲望去，看著她被地板擦紅的手臂，“宋柳伊，怎么回事？”

宋柳伊則是看向他的手。

“楊老師，趕緊去醫務室吧！我們倆扶你過去。”

男人的手臂皮膚已經紅腫得不像話，主要是面積有點大，稍稍一動手就劇痛無比，他大大咧咧地罵了起來，他記得自己先是被一顆球擊中了

“你們幾個男生給我站好，吃飽了沒事干啊，啊？在樓梯間打打鬧鬧，這里是用來給你們打球的嗎？”

可憐的籃球被彈下了樓，幸好沒有砸到別人，不然得背負上更多的罪名。

“你們哪個班的？班主任叫什么？”一位男生剛撿完球，氣喘吁吁趕到，乖巧的排在一旁。

這場面顯然與宋柳伊無關，她忍著腳痛走進教室。

第二節晚自習剛開始不久，年級主任巡察到他們班，這位四十多歲的男性語文老師戴著一副銀框眼鏡，面容消瘦，兩頰凹陷入骨，一幅到哪里都是不茍言笑的樣子，給人留下人如其名的印象——楊齊嚴，齊整而嚴肅。

此刻，他站在教室門口，雙手背在身后。為了不妨礙到傷口，可以想象他的右手一定是小心翼翼地朝外擺放的，上面或許涂抹了治療燙傷的紅霉素軟膏之類的藥膏。盡管他的表情與平時無異，但若有人從后面靠近，他必定會保持距離，再義正言辭地警告對方，不要靠得太近。

他的手臂內側遭受了嚴重的燙傷，原本松弛的皮膚鼓起了水泡，組織液滲出了表層。那些皮膚松弛得異常，這一定不是自然衰老的跡象，更像是重病后暴瘦的結果。對于他這樣的皮膚來說，長出水泡或許并不算什么，但靠近手臂背部的那塊燙傷，看起來就像是小孩子惡作劇時甩上的鼻涕，只不過那劇烈的痛楚會不時地讓他想起那些頑劣的學生。

他也許并沒有在看著宋柳伊，但這不重要，她坐在后排，眼神里充滿了什么就是什么，毫不收斂。