陸時安的目光在凝月身上停留了片刻，眼底滑過一絲難以辨認的情緒。他不知道她是如何知曉他所在的地方，也沒問過她為何此時而至。這一切于他根本不重要。因為在這一瞬，連他自己都無法分清，到底是她找到了他，還是他在等著她的出現。

凝月站在離窗欞幾步遠的地方，身影在月光下顯得更單薄，像是隨時會被風吹散。散落的長發被風撩起，凌亂地貼在臉頰上，臉色有些蒼白，唇瓣緊抿。她的手指垂在身側，微微蜷縮，目光穿過飄散的落葉看向他。她向前半步，衣袖間的梨花香漫過窗欞。陸時安能看見她睫毛上凝著的細小水霧。

我沒有可以待的地方了。她忽然開口，聲音像被揉皺的絹帛。

陸時安的目光在她眼尾停留了片刻，隨即放下手中的筆，緩緩起身。他的動作很慢，走到窗前，手指輕輕搭在窗欞上，窗外的梧桐葉簌簌作響，將月光剪成細碎的銀箔。他忽然發現凝月的衣襟沾著夜露，洇濕的素紗下透出伶仃的鎖骨——這讓他想起書案上那方端硯，同樣在寂夜中沁著墨痕。陸時安的手指無意識摩挲著窗欞上的木紋。那些刻意放輕的動作，似乎化作了喉間溫熱的滯澀。檐下銅鈴忽然響起，驚起了棲在瓦當上的夜梟。他本能地伸手，卻只觸到一縷沁涼的夜風。

更深露重，進屋。他的嗓音比檐角掠過的夜風更輕，尾音消融在兩人相隔的落葉里。

檐下的銅鈴在月光里碎成銀屑，素紗掠過堆積在地上的落葉，停在了窗欞下。

你沒有什么要問我的嗎。她踮起腳，指尖撫過窗欞上的木紋，聲音里帶著一點的顫意。夜風卷起她腰間乳玉，泠泠聲響驚醒了案頭沉睡的燭火，將那些雜亂的書稿照得忽明忽暗。

陸時安搭在窗欞上的手微微收緊，“你來便好。”

凝月靜靜望了他一會兒，忽然將指尖懸在陸時安的喉結上。夜風掀起她素紗下擺，露出了細細一節腳踝，玉色的繡鞋被霧水打濕——那些銀線繡的梨花與窗欞雕紋重迭，在月光下晃出細碎的漣漪。

陸時安動了動喉結，松煙墨的氣息混著她袖間梨花香，在兩人微弱的縫隙里織成黏膩的網。他看見她領口第二顆盤扣松了，露出鎖骨下方淡青的血管，如同宣紙上洇開的工筆線條。

你喜歡我。她忽然開口，抬眸看他，指尖描摹著他的脖頸。案幾上將熄的殘燭輕輕晃著，蠟油沿著燭臺蜿蜒成奇異的形狀，就好像是在擁抱。

檐角銅鈴突然吞了聲，掩住了陸時安的答案，又或許他根本沒有答。凝月腕間的銀鐲磕上窗框，兩只小鈴鐺發出清脆的聲響。她踮起腳尖，扯住陸時安的衣領將唇貼了上去，細碎的發絲在風中交纏。腕上的鈴鐺隨著她的動作又是一陣細碎的低鳴，正如他此刻胸腔里此起彼伏的轟鳴。

陸時安沒有躲，他只是半跪下來，加深了這個吻。他的手掌不知何時已經扶住了她的后頸，指尖微微用力，將她拉得更近。陸時安的唇壓下來時，凝月嘗到了松煙墨的苦冽。他的舌尖抵開她的齒關，輕輕舔舐。她踉蹌著抵住窗框，腕間銀鈴撞出細碎的清響，混著他喉間逸出的低喘，在夜里炸開一道細小的裂紋。

窗外的風漸漸停了，落葉也不再飄動，庭院里只剩下他們描摹對方唇舌的聲音。

他只是跪坐在那里，指尖輕捻他們纏繞在一起的發絲，靜靜吻著她的唇。夜色吞沒了世間所有的聲響——正如他永遠不會問，你為何來，喜不喜歡我，怎么哭了。