這文寫了很多年,我知道它終會(huì)完結(jié),但從未想過完結(jié)得如此之晚。
還記得剛開始寫第一個(gè)故事的時(shí)候,并沒有認(rèn)真,不知還有人記得某藤有《二十三弦》那個(gè)坑不?顯而易見,李蓮花就是從那里來的,甚至李蓮花里面許多故事還不如《二十三弦》那兩個(gè)小故事來得嚴(yán)謹(jǐn)。但我想,我是很認(rèn)真地在寫蓮花這么一個(gè)人,他的故事或許有些喜劇,也有些兒戲,但他的人我是盡力在寫的。他是個(gè)普通人,好人,有點(diǎn)小聰明,未必當(dāng)真是聰明絕頂,但他快樂,他知道該怎樣會(huì)讓自己快樂。人生許多事,覺得是大事便是大事,覺得是小事便是小事,數(shù)十年光陰,意氣風(fēng)發(fā)富可敵國(guó)都不過浮云,既是浮云,何苦執(zhí)著,平靜、安康、快樂才是令人愉快的。
這是一篇架空的故事,這故事里背景是含糊的,朝代是胡扯的,甚至朝廷里的制度也是不著邊際的。一般我并不喜歡寫不著邊際的東西,架空非我所長(zhǎng),但是剛寫這文的時(shí)候我已經(jīng)工作,實(shí)在沒有精力也沒有時(shí)間去翻查大量的資料,又想到有些東西對(duì)于文章本身并非關(guān)鍵性的東西,也就隨手寫了,這不是好的寫作態(tài)度,我個(gè)人而言,很敬佩能做腳注的作者。
在文章中存在許多硬傷,時(shí)間上伏筆上情節(jié)上,有些伏筆寫了后面忘了,有些情節(jié)到最后也沒想出很好的理由,但因?yàn)槌霭娣节s得很急,所以也就糊里糊涂一路寫完了。在許多故事里面其實(shí)推理的論證并不是很充分,很多都建立在“如果……那么……”的基礎(chǔ)上,當(dāng)然因?yàn)槲恼率俏易约簩懙模詻]有出現(xiàn)“如果與假設(shè)不符,一切豈非都不成立”這種情況,但如果是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评碜髌罚瑢?shí)在不該把推理論證一半建立在推斷和猜測(cè)的基礎(chǔ)上,那都是虛無(wú)縹緲的。但我想《蓮花》并不算一部真正的推理故事,畢竟它是個(gè)武俠的背景,既然有武俠的東西存在,有些事就很難判斷是可能或不可能,武功這東西與嚴(yán)謹(jǐn)推理相沖突,畢竟可以以武功為借口完成各種實(shí)際上不可能的事,希望日后能有機(jī)會(huì),耐心地寫一部真正的推理故事。
《蓮花》里寫到了一些動(dòng)植物,斷臂鬼的故事里那種四腳蜥蜴原型是一種蠑螈,它的確會(huì)通過進(jìn)食來獲得毒素,但并不可能如小說里所說的那樣獲得足以致命的劇毒;而極樂塔故事里那吃人的山貓,其實(shí)以山貓的體型,即使是世界上最大的品種能攻擊牛羊,推斷它的確也能傷人,也不太可能吃下大半個(gè)人身,畢竟山貓的體型有限,和老虎、獅子、豹子之類還是有差距的,于是假設(shè)被咬死的王公公個(gè)子特別瘦小吧,太當(dāng)真的話許多情節(jié)都不存在了……一切都是故事……呃,對(duì)了,楊昀春在地下密室里翻到的那個(gè)“頗梨”,就是玻璃,在佛經(jīng)里稱為頗梨。在古代玻璃是很珍貴的寶物,因?yàn)樘釤挼募夹g(shù)問題,難以去除雜質(zhì),所以古代煉的玻璃很多都是綠色的。
《蓮花》終于結(jié)束了,他有個(gè)好結(jié)果。事實(shí)上,在五年前剛開始寫的時(shí)候,在我心中,他是必死的。因?yàn)樵谖铱磥恚臼莻€(gè)因?yàn)榕既欢用撍廾挠位辏缇退懒耍n天給了他機(jī)會(huì)以另一種心態(tài)游歷人生,但誰(shuí)能永遠(yuǎn)這樣幸運(yùn)?偷來的總是要還的。在我心里他的結(jié)局應(yīng)該是十三年以后與笛飛聲再戰(zhàn),然后雙雙落海,永沉海底。宿命是一個(gè)圈,他從那里平白得了十三年悠閑,應(yīng)該還回去在那里結(jié)束。
但我沒有給圣香一個(gè)好結(jié)局,也許將來麗辭也未必有一個(gè)好結(jié)局,如果蓮花也沒有一個(gè)好結(jié)局,那世界未免也太慘淡了。我想了很久,也寫了很多,我寫過蓮花沉海而死,寫過他死在肖紫衿劍下,寫過他在不為人知的地方悄然死去,誰(shuí)也不知道他最終的下落,但到了最后,他畢竟沒死。
蓮花的生和死我思考了非常久,他本是個(gè)童話,那就讓他童話到底吧。《吉祥紋蓮花樓》是個(gè)很淺薄的故事,故事里的人生都那么簡(jiǎn)單安詳,仿佛誰(shuí)活得一點(diǎn)也不辛苦。我想它沒有滄海《浮屠》那寓言般的意義,也比不上謝十三《風(fēng)晴》的擊節(jié)氣質(zhì),寫的時(shí)候太過輕浮而使它沒能成為一部當(dāng)真有內(nèi)涵的故事,但希望下一個(gè)故事,或者下下個(gè)故事能言之有物,能更嚴(yán)謹(jǐn)真實(shí)。