太陽不知什么時候被厚重的云層遮蓋，陽光被吝嗇地收回，天空灰沉沉的，淅瀝瀝的小雨降落在干燥的地面，留下淚痕一般的水跡。

何憶幸運地在下雨前回到家，兩人在電梯門口前分開時，她心里難免覺得這場景有些怪，但還是附和著季遙安的告別回了句“再見”。

出個門就能撞見的人有必要說“再見”嗎？她不由得想，最近幾天看見這個人的頻率比過去十年都要高，是不是有點太巧了？

雨滴打在窗戶上響起滴答滴答的聲響，何憶蜷在柔軟的被窩中，身體變得輕飄飄的，伴著下雨的白噪音，恍恍惚惚以為自己躺在高空中的云層中入睡。

窗外的天灰蒙蒙，濺到玻璃上的雨凝固成頑強不肯消退的水珠，沒有開燈的屋內一點點黑了起來，外頭的燈光也一點點亮了起來。

“啪”房間的燈被媽媽一下打開，何憶迷蒙地睜開眼，才發現已經天黑了。

“睡了一下午嗎？吃過飯沒有？”媽媽拎著包，站在門口問。

何憶搖搖頭，問：“今天怎么回來得這么早？不去打牌？”

“嗨，下雨打什么。”媽媽把門完全推開，走到廚房開始做飯，又大聲喊道：“你今天和小季去做什么啦？是不是出去玩了？”

何憶用手梳了梳有些凌亂的頭發，整個人還處于乍醒的迷糊狀態，慢吞吞地走到客廳。

“沒干什么，就跟他去寵物醫院帶貓體檢了。”

“你倆關系什么時候這么好了？以前不是我提到他你就拉著個嘴嗎？”切菜的聲音混著媽媽帶著笑意的聲音傳出來，何憶卻覺得有些心煩。

她不想回答得那么詳細，端起水杯喝了一口，含糊道：“幫個忙而已，他不懂怎么養貓。”

“怎么突然養貓了？他買的嗎？”

熱鍋倒油滋啦作響，媽媽揮動鍋鏟翻炒，何憶隔著關緊的廚房門看向她映在玻璃上扭曲的背影，說：“不是，是他在樓下撿的。”

媽媽疑惑地轉過頭，似乎想起來去年何憶也撿回過一只流浪貓，漫不經心地提起：“你之前不是也想過要養貓嗎，正好現在小季養了只，你可以去他家擼貓玩。”

“”何憶有一瞬間的失語，她忽然想起被媽媽拒絕時的那一天，瘦弱的貓乖乖待在自己懷里，而她說了很多話，竭力證明自己可以照顧好它，最后卻在聽見媽媽那句“我養你就夠費心了，還要幫你再養一只貓嗎？”后放棄了。

倒也沒錯，她現在吃的喝的用的全是媽媽工作掙錢換來的，有什么資格去一意孤行呢？說到底，她也沒有做好養寵物的準備，她根本沒有這個能力，也沒有勇氣去承擔養活另一個生命的責任。

說來說去，她只恨自己的懦弱。

“嗯。”何憶低聲應下，只是心情難免變得失落，甚至有些埋怨，為什么要突然講起這件事？讓她明白自己有多幼稚嗎？

她掏出手機，試圖用互聯網上的新鮮事把煩心事都沖走，瑩瑩的屏幕光打在面無表情的臉上，晦暗不明。

兩道簡單的家常菜放在餐桌上，母女二人面對面坐著吃飯，大家早已習慣這股沉默的氛圍，都沒有什么想說的話傾訴給對方聽。畢竟，她們都覺得對方是不會懂自己的心事的。

“每天不要老是待在家里，多出去走走嘛，多交點朋友，現在放暑假，你就跟小季兩個人聊聊天，人啊要開朗一點才行。”媽媽突然開始語重心長地勸導，何憶感到有些莫名其妙，卻只是點點頭繼續吃飯。

這些話她從小聽到大，早就免疫了。

大人們真的很奇怪，明明季遙安跟她一樣不愛講話，卻因為學習好總是被大家當成榜樣夸贊，她平時乖得很，什么叛逆的事都沒干過，卻因為人懶愛玩手機還內向就老是被教育要熱情要懂事一點。

真是有病。

本來她向來是當成耳邊風忽略這些煩人的話語，今天卻突然忍受不了這喋喋不休的說教，尤其是聽到媽媽那句“我早說了要你跟小季交朋友是對你好，你怎么之前就是不相信呢？”，何憶不想忍了。

“你是真不知道我小時候為什么不喜歡季遙安嗎？”她放下筷子，抬頭盯著媽媽。

對面的女人被她突如其來的發問怔住，何憶又說：“我不是清清楚楚跟你說過我為什么不想去他家玩嗎？你為什么總是不把我的話放在心上，總是要我做我不喜歡的事？”

說到最后時她不小心拉高了聲音，在空蕩蕩的客廳顯得過分刺耳和尖銳。

“我哪有不放在心上了？！我每天做生意那么辛苦不還是得回來給你做飯！”媽媽很快反應過來，她怒目圓睜，“砰”的一聲把飯碗放下。

媽媽生氣了。何憶意識到這點，有些后悔，又覺得自己沒說錯。

“我一個人養你養到這么大，你以為你每天躺在空調房里點外賣玩游戲都是花得誰的錢？！現在要你多交幾個朋友就是為難你？好啊，那你別上學了，現在就去打工，自己吃自己的誰還敢要求你！”

何憶一言不發，她自覺并不多氣憤或