不要將我送回家，不能把我送回去，不能讓她看見我這樣……

他被緊急搶救了四個晝夜，終于醒了過來，仗也快打完了。

所有人都在為勝利喝彩，喜氣洋洋。

勝利的那天，徐謹禮想給水苓寫封信，裝作他在這場戰爭中已經死去，好讓她的生活能重新開始。

他已經拖累她那么久，不能再拖累她一輩子。

可他慣用來寫字的手是右手而不是左手，他不是左撇子，用左手拿著筆寫不出一個像樣的字。

一種無力感驀地將他籠罩，徐謹禮有些崩潰，他原以為他碰上什么事都不至于崩潰，更別說崩潰到流淚。

然而他確實在流淚，因為不能給她寫信而崩潰。

他連“自殺”的資格都在此刻喪失。

他原本是一個無論如何都想要活下去的人，那是他答應她的，而現在，他寧愿在那場火海中死去。

戰爭對于活著的人來說，到底剝奪的是什么？

是尊嚴，完整的人格尊嚴。

他的記憶被戰爭洗禮，腦中都是血腥和仇恨。

他的身軀被戰爭摧殘，像只被淘汰的，少了零部件的老舊機器。

那些嘉獎和榮耀都不足以彌補，功勛對他而言，其實并不如那一封信重要。

等他下了床，徐謹禮發現他連腿都不怎么站得穩了，他現在是實實在在的老病傷殘。

還活著的人要被統一送回去，群眾歡呼，夾道歡迎，然而他難以高興起來，他不知道該怎么回家。

組織上很照顧他，要特地安排車給他送回去。

他被捯飭得很體面，警衛員開專車送他，排場也有了，勛章墜在他身上，相撞時叮叮當當，萬分沉重。

車上的小同志看他他功勛顯著又沉默寡言，壓迫感很重，不敢貿然搭話。

離家還剩一條街的時候，徐謹禮突然出聲：“抱歉，麻煩將我送到離這里最近的旅館去，我好像記錯了家里的地址，暫時先別去了吧。”

兩個警衛員猝不及防，連忙答應著：“可以的首長，您想住哪？我們這就給您送過去。”

“不挑，隨便哪里，就近住下就好。”

徐謹禮被小戰士們帶著打轉，他們下車看了好幾家，最后給他選了一家給他住進去。兩個人爭著要給他付錢，徐謹禮拿自己的補貼交了錢，沒讓他們給。

這家的位置很不錯，就在他家宅子的斜對面，一開窗就能看見他的家。

徐謹禮穿著那身一絲褶皺都沒有的軍裝坐在窗前愣愣地看著家門，直到他坐到背疼，也沒有看見什么人。

他有些煩躁地脫掉了那身綴滿勛章的外套，倒在床上，咳了兩聲，疲憊地睡過去。

第二天，他看見院子里有人出來了，是傭人，拿著梯子抵在大堂前爬上去，似乎在拆什么，他看不太清，只隱約看見什么白色的東西。

他有一種不好的預感，穿好衣服就立刻出了門，慌張地退了房之后就往家里趕。

傭人來開門的時候看見他，眼神點陌生，這些新招的傭人他也不認識，徐謹禮問道：“水苓呢？”

聽見這個名字，傭人立刻有了反應：“您稍等，我去叫管家。”

老態龍鐘的老管家拄著拐杖出來，看見徐謹禮的那一刻，瞇成一條縫的眼睛赫然睜開，拐杖滑了手，哭倒在地：“您怎么才回來啊……”

這是水苓父母留給她的老傭人，比他還大了個二十來歲。

徐謹禮走進門來，聲音已經不穩：“她人呢？”

“小姐她……她昨天剛過頭七。”老仆才說完就見徐謹禮一個踉蹌，直接往地上栽去。

家里又亂成一團，老傭人扶著徐謹禮高喊：“來人啊，快來把先生扶進去休息！叫醫生來！”

徐謹禮醒了，盡管他再一次不想醒過來，卻依舊醒了。

他睜開眼睛，陌生的床和床簾，照料他的是水苓的混血女傭，面對女傭遞過來的水，他偏過頭問：“她在哪？”

女傭的眼睛很腫，明顯哭了很多天，帶著他去專門用來供奉水苓遺照和骨灰的那間房。

徐謹禮看著那張照片，剜心剔骨般作痛，坐在那間房里沉默了許久，才把氣喘過來，聲音嘶啞地問女傭：“她有什么東西要給我的嗎？”

女傭打開這個房間里的一個柜子，里面有一個盒子，是他給的黑檀木盒，她同樣用這個把東西留給他。

他打開盒子時手都在抖，看到了一封信和那兩個盒子。

原封不動的戒指和手鐲。

徐謹禮一點點撕開信封，拿出信紙：

“爸爸：

不知道你還能不能看見這封信，還是說我走了之后你已經會來接我？以防萬一，我還是寫一下。

其實我想說的有很多，現在反而不知道說什么了，想罵你，又想你，很想等你回來扇你一巴掌，但你真的回來我也只會抱抱你。

爸爸，你的信和那張結婚證我