昔有良家子，雅名動京城。

春陰咽管弦，清商猶自冷。

那是一切的開始，也是……

所有的結束。

韓中丞，大概已經不記得他了。

也是。即使記得，也是記得彼時冠蓋滿京華的天下第一琴師宋蒔。而不是郡主府上，一個為喜樂伴奏的優伶。

他開始撥弦。這琴，實在算不上好，聲音粗糲，又澀手。不過，現在早沒有他挑選的機會了。又或者說，他已經挑選了那世間獨一無二的琴，因而再也沒有什么能比得上她。

那把輕色……原是他年少輕狂的紀念，卻成了他一生無數個難以追悔的夜晚開端。

齊齊格選的曲子是鳳求凰，對他來說并不算難。而他這次，要用更激越的曲調開頭，就像他過早絢爛又因此凋零的人生……

那是十七歲。

也不止是十七歲，那一年已經是他成為”天下第一琴”的第叁年。他接到被天下琴師視為最高榮譽的旨意，進宮面圣。

那時，他風頭無兩。什么韓中丞，在他眼前，根本不算什么。皇帝令天下最優秀的工匠，合力為他打造了這把“輕色”。

一笑已輕人間色。

他在京中長住，在樂館巡演。所到之處，摩肩接踵，飛花如雨。

那時十六歲的齊齊格郡主，只見了他一眼，便連夜進宮，向皇帝求賜婚。皇帝問了他的意見。那時他心高氣傲，只說要娶鐘情之人。

她一等便是十年。

旁人眼中，她是何等癡情，他就是何等薄情。

第十年，他終于答應，簽下婚書。不是因為愛上，只是因為……沒有愛上。所以，是誰，也無所謂吧？

可，婚禮前夜，他卻被人擄走。究其原因，還是為了那把輕色的價值。他死活不愿松口，他是琴師，琴是他的命。更何況輕色對他而言意味著這京中十余年所得的一切……

綁匪又問他，你不是郡主駙馬么？你沒有錢財，讓郡主來付……

書信送了出去，但齊齊格杳無音訊。這也是他后來說她放棄了他的緣故……不過他看得很開，什么十年戀慕，真真假假，她活給世人看，而他不是……盡管后來才知道，她是活給那個人看。不過，那時一切早已為時已晚，什么都不重要了……

于是綁匪決意撕票，但很不巧，他們選擇的地方正是不熟悉的桃花山。于是，這便碰到了獨自一人上山來打獵的她。

他的指尖慢了下來，忽從激昂緊張轉為溫和寧靜，和他那時遇見她的心情別無二致。他已經做好死的準備，但沒想到這個陌生女人，卻能以命相護，又不求回報地要放他走。是山里的其他人相繼勸阻，他也自知虧欠。不知是誰提了一嘴壓寨郎君，于是順水推舟，玉成好事。

那樁時時遭到險阻的婚，終于在落下懸崖那刻被她接住了。他想，從前的宋蒔在那日就已經死了。以后活著的，只有阿翡的石頭……

曲調凝滯，又添沉重。他從沒想過齊齊格還膽敢再找上門來，更沒想到她直接將那曾經的婚書拿到了阿翡面前。在這件事上，他終究是欺了她瞞了她……

直到那時他才堪堪明白，鐘情一人是何種滋味。是落下懸崖后望著她昏迷的臉不知所措的時刻？是你起初隱瞞了這婚書事實，答應那以身相許建議時的貌似勉強？是身體契合又心跳如擂的那一晚？還是此后許多個漫長的日夜，許下的那些諾言呢……

你一個也沒有實現。

你甚至給她留下了她最不想要的孩子。

老天，仍然公平。他被懲罰，也是理所應當。

那日他隨齊齊格回府，卻立刻被關進了這白房子。

輕色，又是輕色。他也曾目眥欲裂地質問那個女人，你貴為郡主，如何還為財所迷……

而他錯了。齊齊格蹲下來，鞭子貼著他的臉，又辣又冷。“你知道么？”

她說，“當初，我也不過是為了氣氣他和那歌伎來往，便向皇上請旨賜婚。”

“沒想到，一等便是十年……”她撲哧笑了，“你還真的相信，有人會等你十年么？”

“等拿到輕色，用這筆錢，我就可以買到我最想要的東西——”鞭子甩下去，在他臉上留下一道鮮明的紅痕，“韓哥哥的官職，他答應我，如果這樣，就拋下他那些鶯鶯燕燕，只選我一個……”

“噯，你也是男人，你說。”她又拿鞭子戳了戳他的肩膀，“婚姻，就是那么沉重的束縛，沉重到我要用這么多年，還有無數的金銀去換……”

弦聲驟停。并非是一曲終了，而是這劣質的弦終于崩斷，在他食指上又添一道新傷，血珠零星地落下來。

他想起新婚那夜，阿翡失落的表情、喜悅的笑臉、迷亂的神色……

確實沉重。

至今仍沉甸甸地墜在他的心口。

又是十年了。

人一生里最美好的二十年，就這樣被他荒唐地走完了。

停在心上指尖，一曲奏不完最后一聲