你是在青春期的時候，才知道自己可以擁有一個屬于自己的房間。

班里的同學(xué)聊起，家長總會撬開自己的房門，偷看她們的日記，又或是自己在房間里偷偷研究自己的身體，做自己隱秘世界里的事。

只有你一個人睡在家里的客廳。

也許只是家里的房間不夠，媽媽和新爸爸住在一間，而男女授受不親，為了讓弟弟成為獨立的男子漢，他需要獨立的空間，所以才讓你睡客廳。

……你就不需要獨立的空間了嗎？

你也有許多秘密。

想要偷偷看小說，想要看自己喜歡的電視劇，而不是只能陪著弟弟看他喜歡的動畫片。生理期很容易弄臟沙發(fā)墊子，晚上睡覺的時候，因為大家起夜都會穿過客廳，你只能穿著衣服睡，甚至不能脫內(nèi)衣。

換衣服要去衛(wèi)生間鎖上門換，出了衛(wèi)生間，你就沒有脫下自己的內(nèi)衣過。你聽同學(xué)說裸睡很舒服，聽她們說自己私密空間的各種小秘密，你哪樣都沒有。

弟弟有自己特定的生日蛋糕，你沒有，過年弟弟有新衣服，你沒有。你的東西都是別人挑剩下的，沒有零用錢，沒有毛絨玩具，沒有禮物。弟弟哭了會有家里人哄，你感到委屈，媽媽只會嫌你煩。

媽媽需要工作，回家還要做家務(wù)，你懂她很累，所以你一直乖乖的，很聽話，她不想讓你講話你就不講，她不想讓你亂跑你就不跑，她讓你讓著弟弟，你就讓著弟弟。

但媽媽還是不滿意。

有時她心懷怨氣，你想幫忙分擔家務(wù)，她卻會推你，你總會被她推到地上，而后，她對你道歉。

她說她很累，希望你能體諒她。

你體諒她了。

可她從未推過弟弟。

每當你生日的時候，新爸爸偶爾會記起你，他問你想要什么，你說想要冰激凌。

其實你想吃哈根達斯，同學(xué)最近聊起這個，說很好吃。但新爸爸給你買的是樓下小賣部的冰激凌，一整箱，足夠撐一整個夏天。

當然，那箱冰激凌有大半都進了弟弟的肚子里。

你還有一個秘密。

你想殺了弟弟。

如果沒有弟弟，那間房子就歸你了，他的玩具，他選擇電視臺的權(quán)利，他的零食，他得到的家人的關(guān)愛，就都是你的。

你這么想，持續(xù)了一整年。

一年之后，你發(fā)現(xiàn)自己錯了。

不是沒有了弟弟，就會輪到你。

在生下弟弟以前，弟弟的那間屋子，是新爸爸的書房。

你一直都住在客廳。

即使沒有弟弟，那些東西也不歸你。你在這一天徹底意識到，自己根本沒有家人。

自己只是這個家的客人。

借由媽媽的肚子，來到這個家里，走一遭。

1984年，夏。

16歲，中招結(jié)束，暑假。

新爸爸的公司發(fā)放福利，員工可以帶家人去埃及一周游。第一次認識飛機，仰望它巨大又無與倫比的機翼，登上它，遠望窗戶之外寥曠無垠的云海夾天，你想要跳出去。

你不知道自己為什么想要跳出去，只是單純有一種感覺，外面的這個世界，遠比所謂的家更要美好。

即便你對外界一無所知。

你知道自己可能會死。

可能會吃不飽飯，可能會被壞人抓走，可能會被殺，會被剁成肉醬、制成人肉包子，內(nèi)心下意識地恐懼、不安，卻又涌起漫無邊際、深邃到幾乎要將自己所有想法都吞沒的渴望。

于是你逃跑了。

在參觀埃及開羅的建筑、遇到一個奇怪男人邀請你去他主人的魔館玩的時候，你叫弟弟待在這附近自己玩，拋下他，跟隨這個名叫泰倫斯·t·達比的人前往他所說的魔館。

沒什么理由，可能是想要借此讓自己的弟弟失蹤，又或是什么也不想再管，又或只是單純因為眼前的這個泰倫斯很帥。

“就是這里了。”泰倫斯·t·達比單手放于胸前，對你行禮，“您絕對能夠在此體驗到無與倫比的歡愉。”

你抬起頭，立于大門的石柱上有一只鳥，泰倫斯說它叫佩特夏，是他家主人養(yǎng)的小寵物。

你覺得應(yīng)該叫大寵物。這只大鳥戴著異域風情的帽子，一看就不是野生。

“這是鷹嗎，還是……？”

“這是隼，請不用擔心，佩特夏看起來兇殘，其實是只溫順可親的好寵物，前提是你不要去招惹它。”

你點了頭，跟隨泰倫斯進入魔館，在這里住了半天，并見到他口中的主人。

名叫迪奧的健壯男人，在這里與十幾名貌美女子進行你看不懂的儀式。他將他胯部的刀刃與口中的牙齒進入女人的體內(nèi)，而那些女人無一例外表現(xiàn)出癡迷快樂的神態(tài)。

迪奧讓你過去。

你過去了。

他撕下你的衣服，你第一次在外面脫去衣服，內(nèi)衣被他丟去一邊，你被夾在他的身體與美女柔軟的身體之間