05

照顧老人不是一件容易的事。

這一年晁庭被提拔成教授職位，再過幾年也許能坐上步尋胥之前的位置。以前的師姐在座談會上拍著他的肩膀，面露追憶，“時間還真快，總以為你還是老步的助教呢?！?

昔日身材挺秀的助教變成氣質儒雅的中年人，歲月在他身上，極其風度。因為獸人身份受到的非難，時過境遷，隨著法條的逐步完善，恍惚是上世紀的事。

晁庭自如地挪開對方的手臂，不經意抬表，說，“時間不早了，等下的飯局我就不去了。”

步尋胥一個人在家中，前幾年正式步入失覺期。時間就這樣不知不覺過去了，幾年前她尚算保留文雅風姿的教授，頭發未白，目光銳利。如今臉頰消瘦干癟，只剩下一雙眼睛訴說從前這位是如何智慧攝人，盡管她無知無覺。

晁庭每年翻修她的小院子，于是蔥蘢的草木并沒有隨著主人的老去而衰落，仍然在微風中輕輕搖擺，枝繁葉茂。步尋胥則一無所覺地坐在茂密陰影籠罩的秋千中，播放她年輕時絕不可能聽的歌曲。

晁庭擺好菜湯，叁菜一湯，步尋胥喜歡的口味，還得兼并營養均衡。喊了步老師叁聲，步尋胥抿著嘴唇地不悅走進來。

可是這情緒也短暫。她不喜歡自己動手吃飯，另一個原因是不能拿穩餐具。于是晁庭把她抱在自己壯碩的懷里，要認真地哄。于是步尋胥緊繃的嘴角便松開了。

接下來就是喂她吃飯。步尋胥吃飯的習慣很好，夏日蔥蘢的院子內剩下風聲、蟲子聲、女人的咀嚼聲。晁庭不止一次想象她們一同老去的樣子，現在，也許是最好的結果。喂步尋胥吃的間隙，他也對付地吃幾口。他完全心滿意足。

閉上嘴是步尋胥不想吃的意思，她一動不動地坐在那里，專注地望著晁庭。曾經那種目光常常讓他慌張，在實驗室，在學校擦肩而過，在她家中，直到這幾年，晁庭終于能從容回應她這種表情。

“喝點湯吧?！彼嫔桓亩似鹎嗌胀?，“醫生說豬骨湯對老師的體質好。”步尋胥睜大眼睛堅定地拒絕。

晁庭始終認為步尋胥的神智仍在，只是神游在另一個層面，輕輕埋怨，“老師，聽話。”

可是無人回應。

他繼續勺著暖湯送到步尋胥嘴邊，步尋胥別過臉，用力奪過碗，放在桌上，手腳并用踩在地板，離開他的懷抱。

湯流了滿桌，些許湯水濺到晁庭額頭，漆黑的劉海微濕。

晁庭沉默坐在原味，暖黃燈光下，沒頭沒尾笑了出聲，撫了撫自己眼角，笑起來已經有了紋路。而飯廳內并沒有他的觀眾，另一位人士已經跑到廁所門口。他匆匆用紙巾擦干凈自己手和額頭，起身走到她身邊，語氣依舊是溫柔，“別急?！?

今天的尿液清澈有余，呈淡淡黃色。為步尋胥擦干凈后，晁庭再擦干自己不小心沾著金色尿液的手指，扶著步尋胥踩下馬桶，而步尋胥習慣性地把手虛搭在他的背上。

06

現在步尋胥斜躺在床上，就像只小貓，看起來柔軟而瘦弱。

晁庭躡手躡腳爬在床側，他終于和她躺在一張床上。他蛇一樣的目光粘在她蒼老的臉上，她毫無所覺地睡著。

尾巴又冒出來，圈住老人的腳踝，這樣她的腳就不會冷。

【任何方程都可以用高等幾何的形象語言來表達，并可以構造出一個與其等價的立體圖形。從這個意義上講，曲率面方程的展開是四維的，某些關鍵系數以時間來表達，也就是說，通過時間流逝所帶來的變化來表達的。】

就著透過窗邊的月光，貓獸人捧著失憶前老師給他的筆記，朦朧的光照著他俊挺的眼鼻，越發溫文爾雅。

“那【現在】用方程怎么表達呢？”貓獸人一如學生時代好奇地在旁邊做小字批注。

過去是什么，現在是什么，如果變化是時間唯一的標識，那么抹平所有的變化是不是就可以再次看到過去的你？

還有一頁是步尋胥的涂鴉，十幾只不同情態的貓，大概是當時被晁庭天天纏著，潛意識畫了下來。

晁庭閉上眼睛，咽回了淚。他合上筆記本，幻想一個老師在身側，另一個老師在書里面望著他，而他依然能在步尋胥爬滿皺紋的臉上，認出過去她充滿智慧的面容，由而在心中升起思戀。他老了，他需要安慰自己，老師的身體在這里，老師的精神在那里。而明天，明天他要買老師喜歡的葡萄回來。

【一些字句引用《索拉里斯星》】

【紀念一下，本文靈感源于，兩天中午在床上睡覺，分別被舍友吵醒和做菜味熏醒，所以一個叫別吵了停停，一個叫不熏了行不行。】

【祝?？吹降娜嗽俜盼逄旒??！?/p>