顧星寒無聊的假日在看桑余朋友圈和時不時找人發泄身體里的邪火中度過。當假期快速結束時的某天傍晚，顧星寒帶著一身疲憊回到家。門把手上掛著的東西讓他的心頓了一下，一個小眾的國外品牌的包裝袋。他猜到是誰送的，顧星寒拿走袋子，往樓上看了一眼，空無一人。當門關上后，桑余從樓梯拐角走出來。她的心剛剛差點跳出來，即希望顧星寒往上走幾步，又害怕再見到他。上一次分別時，男人的決絕，她直到現在想起來，還會心疼得喘不上氣。

顧星寒打開袋子，簡約的黑色盒子里安靜躺著一條黑色的領帶。盒子下的那張紙，熟悉的字跡讓他的手指微微顫抖。

【即使不同路，被你真心對待過，也沒有遺憾。哥哥，祝你早安，午安，晚安。桑桑】

一滴淚珠落在紙上，顧星寒小心收好領帶，拿著那張紙走到書房，夾在最喜歡的書里。

當樹葉漸黃，期待中的涼爽天氣沒有到來，這一年的秋老虎格外厲害。作為迎新的老師，顧星寒站在遮陽棚下，一邊用手里的花名冊扇風，一邊四處張望。

一張張新鮮的面孔，帶著或緊張、或興奮的神情，拖著沉重的行李箱，在家人朋友的陪同下穿梭在人群中。終于，顧星寒在熙熙攘攘的人群中找到了那個形單影只的人。她手中的行李箱他很眼熟，兩個多月前，顧星寒曾經親自整理過。

孤身一人的桑余很快被熱情的高年級同學注意到，他們跑到她身邊，為她指引方向，幫她提行李。桑余有些局促地想拒絕，這些她其實自己都可以完成。一向獨立的人，只有和顧星寒相處的那一年時間里，表現出了少有的依賴。

遮陽棚下的那個人，桑余在一進校園就看到了，那條領帶更是第一時間就被她捕捉到。桑余正在猶豫要不要和他打招呼的時候，手中的行李箱被幾個過于熱情的男生搶走，她匆匆撇了一眼正在耐心解答一個新生問題的顧星寒，跟上那幾個人的腳步，先去報道了。

忙忙碌碌的一天終于結束，桑余和宿舍的幾個女生吃完飯后，獨自一人來到教工宿舍樓下。那兩天的畫面，最近反反復復在她腦海中播放。桑余后悔，如果沒有那么倔強，是不是現在和顧星寒的關系就不會這么僵，是不是此時她會躺在他的懷里，暢想著美好的大學生活。

“這是教工宿舍，不過住這里的老師不多。”上午幫她拿行李的那個男生不知道什么時候出現在桑余面前，她不動聲色地把眼角的淚快速抹去，站起身，清清嗓子，抬頭看向他。

“我叫林逸風，呃……上午我們見過，不知道你還記不記得……”

“記得，謝謝你上午幫我拿行李。我叫桑余。”桑余眼睛向下彎出一個好看的弧度，伸出一只手放在男生面前。林逸風輕輕握住那只柔軟的手，但在兩人手指碰觸的瞬間，桑余便把手抽走。林逸風愣了一秒，收回了那只在空中有些尷尬的手掌。他的指尖揉搓了兩下，腦海里回味著剛剛柔軟的觸感。

林逸風看時間還早，便帶著桑余把校園逛了一圈。兩人在湖畔找了一處相對安靜的地方坐下，斑駁光影間，林逸風嘗試著往桑余身邊靠近了一些。

縮短的距離讓她有些許的不適，但腦海里又出現教工宿舍的畫面，桑余帶著賭氣成分，容忍了林逸風的靠近。身邊男生天馬行空地說著學校和他自己的事，桑余幾乎都沒進腦子，她的思緒反復在早晨看到的那條領帶和過去一年發生的種種事情中橫跳。直到手被握住，她才身體一僵，身邊人的聲音逐漸進入耳朵。

“……桑余，肚子餓不餓？”

“呃……還好……”她想把手抽走，但那只手攥得很霸道，桑余撇撇嘴，沒再動。隨著注意力回到現實，桑余發現他們此時待的地方，附近坐了好多對小情侶。如果此時有人路過，估計也會覺得桑余他們是一對。

曖昧的氣氛讓她想逃，桑余想了下，“要不去吃個夜宵？”

“好啊！你想吃什么？”

“都行，學長有什么好介紹的？”

本來林逸風想帶桑余到離學校有一些距離的餐廳吃飯，但桑余看看時間，宿舍門快要鎖了，剛開學她不想太特立獨行，于是兩人就在校門口的一家燒烤店找了個位置坐下。

在桑余低頭看手機的時候，一瓶酒拍在她面前。想起上次喝酒后的窘態，桑余擺擺手說自己不會喝。

“都成年了，少喝點，沒事。這樣，你喝一小杯，剩下的我來。”林逸風不由分說，拿起一個杯子放到桑余手邊，淡黃色的液體順著杯口流下，桑余撇撇嘴沒再推辭，正好她心情不是很好，想看看喝了酒是不是可以真的消愁。

一杯酒下肚，飄飄然的感覺讓她又主動添了半杯。當林逸風摟著桑余肩膀往回走的時候，酒精讓她已經不再抗拒身邊這個人，頭靠在他的胸前，兩人來到宿舍樓下。

“桑余，上午見到你，我這里……就……嗯……”林逸風抓著桑余的手放到胸口，壓住那個馬上要打出的酒嗝繼續說，“心要跳出來了。桑余，我喜歡你。行啦，你回去吧，明天我帶你出去玩。”林逸風捏了捏