墻上排列整齊的獎狀有些掉色，桌子上那本攤開的畫冊，像是在說房間的主人只是短暫離開了一會兒。整個房間和他離開時幾乎沒有變化，書架上按順序排列的課本只是封面略微有些陳舊，一旁高高摞起的練習冊，透過泛黃的紙張，可以看到那些桀驁不馴的字跡。

顧星寒隨手拿起書桌上的畫冊翻看，硬質的紙張上印著浩瀚的星海。他的心頓了一下，指尖停留在某顆星星的描繪上。他的眉頭微微皺起，眼神中略過一抹深沉的復雜情緒。

多年前的那個午后，記憶如潮水般涌上心頭。中午回家休息的父親，不由分說奪走男孩手中的天文畫報，當著他的面，把他最愛的雜志撕成碎片。為了讓他從此好好學習，不再“不務正業”看星星，父親又把男孩用攢了好久的零花錢買來的望遠鏡一并砸碎。

幾聲敲門聲打斷了顧星寒的回憶，他起身走向門口。一個小男孩出現在眼前，那雙不安的眼神在房間里快速掃過，最后怯生生抬起手，指了指書桌的方向。顧星寒順著他手指的方向看去，剛剛被他隨手放在桌上的畫冊，正靜靜躺在那里。

“哎呀，小寶，你怎么跑這了？快出來，別打擾哥哥。”女人把男孩拽走，不好意思地給顧星寒道歉。

“……別哭了！看看爸爸給你買什么好東西了，你不是想要望遠鏡很久了嗎？”夾雜在小孩哭聲中的話，讓顧星寒正要關門的手頓了一下。他站在門口往客廳看去，那個已經頭發花白的男人，手里拿著最新款的兒童望遠鏡站在門口，臉上的笑容是顧星寒從未見過的。小男孩興奮地圍著他又蹦又跳，臉上還掛著未干的淚珠。

舟車勞頓又一夜未睡，讓顧星寒有些撐不住了。他冷笑一聲關上門，蜷縮著身體在那張小小的單人床上沉沉睡去。夢里，哭泣的女人、暴怒的男人反復出現，直到天空中一顆炸開的煙花，才把顧星寒從無盡的噩夢中叫醒。他把腦門上那層細密的汗珠擦掉，空氣中飄來的飯菜香味，讓顧星寒一天沒吃飯的腸胃在和他抗議。

他從床上坐起來，看著窗外萬家燈火，目光幽深而悲涼。顧星寒拉開抽屜，在角落里摸出那包放了很久的煙和打火機。

跳動的火苗在指尖閃動，明暗之間一縷白煙縈繞在他身邊，緩緩上升。當門外傳來椅子推拉聲音的時候，顧星寒掐滅了手中未燃盡的香煙。他拉開門，在客廳其樂融融一家叁口的注視下，走向大門。

在他換鞋的時候，一個略微有些沙啞的聲音在身后響起，“不在家吃口飯？”

顧星寒回頭看了一眼桌子上幾乎見底的盤子，冷笑一聲，“吃什么？給狗喂飯也不至于連快肉都不剩下吧。”

鐵門外的冷風讓顧星寒縮起了脖子，但壓在心頭的窒息感也被呼嘯的寒風吹走。他長出一口氣，在堆滿雜物的走廊穿行。

臨近年關，出租車越來越少。顧星寒在小區門口站了快半個小時，才攔下一輛空車。但聽說他要去墓園，司機連連搖頭。

直到顧星寒加價到300，司機才勉強答應，并且一再強調，把他放下就走，絕不會在那里等他。

清冷的月光，把他的身影拉得修長。顧星寒腳步輕緩，穿行在一排排墓碑之間。當他蹲在其中一塊墓碑前的時候，顫抖的手指輕撫過上面的照片，眼角一行清淚滑落。

電話鈴聲在寂靜的夜空響起，顧星寒愣了幾秒才從衣服口袋里拿出那個有些聒噪的東西。屏幕上的名字，讓他涼了一整天的心，流過一絲暖流。

電話接通了，背景有些吵。顧星寒聲音顫抖地輕輕叫了一聲，“桑桑……”

“哥哥！我……是不是打擾你休息了？”他那邊太安靜了，桑余有些害怕地問，同時不自覺地把自己的聲音也放小了一些。

“沒有。桑桑在干什么呢？”顧星寒清清嗓子，調整了一下坐姿，頭靠在冰冷的墓碑上。

“在吃飯，可是我不喜歡保姆做的飯，想吃哥哥做的。”

“桑桑想吃什么？我回去給你做。”

“糖醋排骨。”

“好。桑桑，身上還疼嗎？”

“好多了……哥哥，你都沒告訴我，你到家了……害我擔心你一整天……”聽到顧星寒的聲音恢復到往常一樣，桑余大著膽子和他撒嬌。

“對不起，桑桑，我忘了。”電話里柔柔的聲音，掃過他的心尖，顧星寒的嘴角微微翹起。

“沒關系，我原諒你啦！哦對了哥哥，我爸媽過兩天就走了，我可以再去你家嗎？我……保證不把你家里弄亂。”

“可以，鑰匙你不是有，什么時候想去都行。自己買點菜做，不要總吃零食和外賣。”

“好，謝謝哥哥……那個……我得回去了……”桑余回頭看向不停在看她的媽媽，不舍地和顧星寒告別。

“去吧，好好吃飯，身體不舒服的話，告訴我。桑桑，”顧星寒把馬上要掛斷電話的女孩叫住，他猶豫再叁，深吸一口氣說，“最近不要找我，我這邊有點事，等我忙完了就回去。和你沒關系，我也沒生你的氣。”怕她多想，顧星寒最后補充了一