知意記得，那是四月的一個(gè)雨天。
她在鎮(zhèn)中心校念的高中。這是鎮(zhèn)上唯一的高中，但學(xué)生并不多，因?yàn)榉彩巧晕⒅匾暯逃募议L(zhǎng)早把孩子往縣里送了，而留下來(lái)的學(xué)生，要么是苦難的留守兒童，要么是成天混日子，毫無(wú)學(xué)習(xí)天賦的差生。
知意是這群學(xué)生中的一員，憑借刻苦用功，輕而易舉攬下學(xué)校第一的名號(hào)，也因此得到老師們的喜歡。
但知意的朋友并不多。在這人材平庸的班上，她是長(zhǎng)得最好看的女孩。剛上高中那會(huì)兒，年級(jí)的混子頭頭威脅她做他小女朋友。知意起先嚇得不敢說(shuō)，任憑擺布了一個(gè)多月才被老師察覺到不對(duì)勁，最后以混混頭子退學(xué)收尾。
這件事上，知意是受害者，卻遭到了幾乎來(lái)自所有同學(xué)的孤立。平庸的學(xué)生嫉妒她的漂亮，以及老師的專寵，敬而遠(yuǎn)之；混子學(xué)生覺得她不好惹，且對(duì)她柔弱可憐的姿態(tài)不屑一顧。
從此，知意往往是獨(dú)處，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人回宿舍。
她的座位在第一排的靠門的位置，最經(jīng)常做的事就是下課時(shí)，一個(gè)人默默趴在桌上寫題。
四月雨天，坐落在荒山的小鎮(zhèn)狂風(fēng)大作，沙塵雜質(zhì)漂浮在空氣里，天空渾濁得宛如褐色樹皮。
和狂暴的下雨天相匹配的是學(xué)校里浮躁的氛圍。學(xué)生們今天很激動(dòng)，有人說(shuō)看到校門口停了好幾輛高級(jí)的黑色汽車，車身寫著“梧城市公務(wù)用車”。還有的學(xué)生膽子更大，往車窗里瞅，說(shuō)看到后座放了幾十沓新課本、新練習(xí)冊(cè)。
對(duì)于一出生就在山里的孩子們而言，城里以及城里的東西就像另一個(gè)世界的存在。
但一切躁亂與知意無(wú)關(guān)，她還是像往常那樣縮在角落寫數(shù)學(xué)題。
教學(xué)樓的廁所因?yàn)榈叵滤簧仙此?，臭氣和走廊上積水一起囂張地流到教室門口。
知意就在第一排，身前是骯臟的雨水和臭氣，身后是聒噪的學(xué)生。忽然，教室門被人推開，一張與這臟亂環(huán)境毫不相干的面孔出現(xiàn)了。
是一個(gè)十七八歲的少年，身高在一米八五往上，面色白凈，斜眉微微上挑，鼻梁挺而直，五官卻深邃而鋒利，仿佛西方的雕刻人像。他穿了件寬松的灰色半拉鏈衛(wèi)衣，下身是黑色闊腿衛(wèi)褲。
普通的搭配，但他穿上去就是比班上的男生要亮眼許多。
首先是衣物質(zhì)感很好，一看就價(jià)格不菲。其次是男生面龐英俊，身材高挑，能把單調(diào)的衣服也撐得有型。
現(xiàn)在是自習(xí)課，沒(méi)有老師?；蛟S是出于禮貌，男生朝門口的知意問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，能進(jìn)來(lái)嗎？”
嗓音低沉而清冽，如澄澈的涼水灌到了知意喉間。她瑟縮一下，結(jié)巴道：“可…可以?！?
在知意愣神時(shí)，男生已經(jīng)完全推開門，大大方方走了進(jìn)來(lái)，將手上抱著的一堆新練習(xí)本放到講臺(tái)上。
教室在瞬間像炸開了鍋，無(wú)數(shù)雙眼睛同時(shí)盯在這個(gè)出類拔萃的少年身上，毫無(wú)疑問(wèn)，他是暗淡群星中的明月。沸騰的人聲中最清晰，重復(fù)也最多的是“我靠，好帥?。 ?
整個(gè)過(guò)程中，男生只埋頭數(shù)著練習(xí)冊(cè)，神色冷淡而平靜，要臉上多擠出一絲表情都顯得困難。就像是早習(xí)慣了別人對(duì)他外表的夸贊，甚至對(duì)這類吵鬧深感厭煩。
知意也被男生驚艷到了。但和班上同學(xué)直勾勾的眼神、囂張的叫聲不同，她僅是埋頭做作業(yè)時(shí)，用余光偷偷去打量他。
知意習(xí)慣在人群中，最大程度壓低自己的欲望。
兩分鐘過(guò)去，男生清點(diǎn)好練習(xí)本的數(shù)量，走下講臺(tái)，幾乎都沒(méi)正眼看過(guò)臺(tái)下。就在他開門離去之前，他忽然對(duì)埋在作業(yè)里的知意說(shuō)：“麻煩待會(huì)兒跟老師說(shuō)下，高二年級(jí)一百二十本新練習(xí)冊(cè)已經(jīng)全部送過(guò)來(lái)了，可以么？”
知意的心思早不在題上了，在他走到她面前時(shí)心就已然如小鹿亂撞。再次聽到他聲音，她仿佛又被細(xì)細(xì)的電流電到。
她不敢看他，頭像是長(zhǎng)在了桌子上，“哦…好?！?
就在知意以為男生要離開時(shí)，她視野里忽然出現(xiàn)了他的脊背。男生蹲了下來(lái)，然后起身將一支筆放到了她的桌上。
“掉了。”
知意這才發(fā)現(xiàn)筆袋里的中性筆不知何時(shí)滾到了地上。
地面被雨浸濕了，那么臟，筆也一定臟了。
“謝……”知意反應(yīng)過(guò)來(lái)，但剛說(shuō)出一個(gè)字，面前卻早已一片空空，唯有冷風(fēng)不停敲打教室門的聲音。
日子又趨于平靜。那耀眼的少年在同學(xué)口中也僅存活了兩三天便又被新來(lái)的體育老師所替代。
知意的生活并沒(méi)有太大變化，除了…心底多了一個(gè)潮濕的秘密，每逢灰色的下雨天就像蛇一樣鉆到她身體，留下輕微酥麻的咬痕。
她偶爾會(huì)對(duì)著那支中性筆出神，但沒(méi)有奢侈或者宏大的愿望，也并不期待能再遇見他。
因?yàn)閺囊姷剿牡谝谎燮?，她就知道他絕不屬于這座荒山小鎮(zhèn)。
聽不清歌詞的粵語(yǔ)歌還在車內(nèi)回蕩。那男生雙手交叉在胸前，隨意地靠在車背，借著窗外的光線，能看清他線條利落，棱角分