九月金秋，梧城國際機場。

她隨丈夫陪他走完最后一程。從家里到城郊的機場，有將近一個小時的路程，她卻覺得短暫得像幾分鐘。

車上，她不斷從后視鏡去看后座那張青澀的臉。明明是十八、九歲的年紀，眼神卻深沉得可怕。也是這幾次凝視，她驚懼地發現，他早就不是那個要在她的肯定下才敢行動的孩子了。

她腦中回閃起好多片段。他第一次叫媽媽；第一次在兒童節表演獲獎；第一次拿下競賽等級證書，以及，第一次用那種絕望平靜的目光看她。

這種目光是在激烈抗爭的情緒逐漸死去后出現的，在高考前的最后一個月，也是陳知意搬出去的四個月之后。

她還記得他第二次離家出走的那天。突然，在家里，她接到了他的電話，她還沒來得及驚喜地說上一聲“終于回來了？”，便聽見電話那頭他游絲般的氣音：“…快叫救護車。”

是急性胃炎。

從醫院回來以后，他開始閉門不出，一天比一天沉默。

某個清晨，她拿著最珍貴、最易消化的食物走進房間，卻看到他雙眼無神，流著淚躺在床上，生無可戀的模樣。

“吃點東西吧。”

她把食物放在桌上。可他卻置若罔聞，猶如沉浸在自己世界中的幼童。好半天，他蒼白的嘴唇翕動，她滿懷期待地俯身傾聽——

“媽，我想出國。”

她如墜深淵，腦中瞬間浮現無數個可怕的畫面。一直以來，她連他離開自己半座城都要擔心，更何況是跨越千里的異國他鄉？她只有一個念頭，他在報復她，他在殺她。

“別開玩笑了，來，我喂你吃點東西。”

“我會自己跟中介聯系的。”

“裴予卓……”

“……”

“因為知意，你在恨我嗎？”

他只笑：“如果是之前，那一定是。”

“但是現在，我沒有任何私心，也沒有任何多余的情緒。我只是在談這件事”

“讓我去吧，媽。”他嘆息一聲，“十八年了，我需要自己喘息的時間。”

事實證明，她再不情愿，他也永遠是讓她驕傲的孩子。他主動聯系中介，重新拾起德語，準備材料和證明，拿下優質卻免學費的公立學校。

六月提交申請，七月通過，八月預習生活指南、租好公寓，他一路暢通。

她還該有什么不滿意呢？他早已脫離母體，是她還在分離的陣痛期。

不知不覺，汽車抵達機場。分別時，一家人照例擁抱。他太高了，她如今只能勉強到他胸口。再一次觸碰他時，她忽然感到強烈的失落。第一次，她同時感受到肉身切實的擁抱和巨大的心靈距離。她抱著他，但兩人都不舒服。這比什么都要讓人難過。

“一個人在那里，要照顧好自己的身體。”

他笑著指了指手上的小貓：“不是一個人。”

直到他的背影消失在海關窗口，她和丈夫仍停在原地。

他從嬰兒期到成年的面孔一張張在她眼前閃過，到最后是他剛才轉身離去的模樣。忽然，她想起了那段話——所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。