戚禾原定的計劃是在老家待兩家就走，來之前她就已經和謝欣堯商量好了要去鄰省的景城看畫展。誰知今早兒六點天還未亮，就被謝欣堯一通緊急電話給放了鴿子，說是家里臨時有事，去不成了，讓她把購買的車票和預訂的酒店都退掉，末了，還給她發了個抱歉紅包。戚禾沒收，只問她事情嚴不嚴重，需不需要幫忙，對方回應時的口吻既無奈又無語，隔著屏幕都能嗅到濃濃的怨氣。“還不是某人又發神金。”因為沒睡醒，戚禾的反射弧拉得有些長，沒能立刻想起這個某人是誰，過了老半天才開口。“你倆悠著點。”并著重強調一句，“千萬別打架。”謝欣堯罕見地沉默，像是擔心被識破什么秘密一樣，匆匆來匆匆去，掛斷前還不忘提醒她記得收錢。看著黑屏的手機，戚禾滿臉問號。困意來勢洶洶，沒兩秒又昏睡過去。假期馬上就快結束了，還剩兩個星期十四天三百三十六個小時兩萬零一百六十分鐘……本打算趁這段時間和謝欣堯痛痛快快玩一場的，可惜計劃趕不上變化，只能下次安排了。多年未歸，家里人一時半會也不樂意她回去，對她是又勸又哄，再加上外婆外公年歲已高，很多風險都無法預測，看著二老鬢角和臉頰兩處肆意橫生的癍白，戚禾心想著能陪一天算一天。同時，又在自我反省。真正心疼她的，她竟不聞不問。不該惦記的，她卻心存妄念。究竟是她太薄情還是怪她拎不清，好難定義。住老家沒有車去哪兒都得費好大的勁兒，但相較于在出租屋點外賣吃泡面睡大覺的擺爛作息，現在這種“衣來伸手飯來張口”更擺爛的日子其實更適合她。因為她本身就很宅很懶，平時空閑的時候如果沒人主動約她出門，她可以在家發霉一整天。就這樣足不出戶，無所事事直到第三天，沉知聿的氣也消得大差不差了，開始編造各種各樣夾帶私人感情但又能輕而易舉掩飾過去的理由登門拜訪，既可以向長輩展現孝心，又可以在她面前刷刷存在感，一舉兩得。戚禾同樣找了許多借口避而不見。盡管是被盛情邀請共進午餐，沉知聿和她說話的次數都不敵外人岑子俊多，戚禾煩了還會裝胃疼等緩好了再下樓，倘若過了點他還在，就速戰速決然后鉆進廚房洗碗，擺明了不想搭理他。在某種嚴格的意義上，他們其實不算“典型”的青梅竹馬。可以毫無顧忌地待在同一所房間，互不干擾地做著不同的事情，這種私密的行為與他們相距甚遠，最起碼高中以前是這樣，面上不熟，見人就走。因為戚禾和沉知聿不一樣，她常年都在云城上學，等念完村里的小學，再無縫銜接過渡到鎮上讀初中，而始終被父母帶在身邊照顧的沉知聿只有在寒暑假的時候才會回家看望他的外公外婆，后面二老雙雙因病去世，他更沒有理由隨便長途跋涉。再密切的情感也會因長久不見的緣故變得生疏，嚴重到甚至有可能會忘記對方的相貌。感性一旦占據大腦的時候，她總會懷念當年一起坐在屋頂看夏夜星星的愜意時光，想起冬天的雪后清晨，他站在自己的窗下，揮手踮腳，笑容滿面地問她要不要下來堆雪人的畫面。可她痛恨回憶，痛恨那種被情緒操縱、難以掙脫的束縛感。以后，少了他，就會少一個讓自己無緣無故感覺難過的原因，這樣很好。所以一定一定一定，不要回頭看。她告誡自己。風和日麗的下午，閉合的窗外依稀聽得見間斷的鳥鳴嚶嚶，戚禾抱著平板趴在床頭看電視，古早的瑪麗蘇肥皂劇，臺詞一句比一句雷人，但女主角是真美啊……結果越看越困，沒套殼的平板因她神志不清的觸碰動作從枕頭摔到了地上，她壓低腰抻直手去夠，撿起時發現沒裂沒碎，本意決定鎖屏倒頭就睡的戚禾，在看到某段“霸道”劇情后，戳弄的手指一停，興趣頓時高漲。午間陽光投下的光點在樹叢間頻繁跳躍，院子里充盈著一派安寧的因子。外婆近期正做手工，按數量計算價錢的塑料發卡，辛辛苦苦忙活八個多小時到頭來也只不過二十來塊錢。告別了曾經日出而作日落而息的艱苦歲月，如今子女個個都有出息，自然不靠這點蒼蠅腿苦哈哈地維持生計，就單純打發打發時間，畢竟退休的老人是閑不住的。沉知聿和外婆一人一條凳子，兩人面對面而坐，中間擺了一張尺寸較小的圓桌，上面放滿了五花八門的發夾原型和裝飾材料。兩人分工合作，沉知聿負責在發夾的背面滴液體膠水，外婆負責粘軟膠圖案，一來一回，配合得有條不紊。外婆在交貨前，習慣私藏幾個成品裝進自己的袋子里，這與愛占小便宜無關。而是做的時候，她時常憶起配戴珍珠發夾、身穿粉色小裙滿院子亂竄的小戚禾，她邊跑邊跳的時候，還會眨星星眼一臉期待地問外婆外公“我好不好看啊，我今天漂不漂亮呀”之類的臭美問題。她從前有多愛笑，有多天真浪漫，恐怕早已被現實折磨到連她自己都忘了。直到眼中淚花閃爍，才從哀傷的過去抽離。待全部完成后，她挑了三四個貼有卡通兔子、藍色小貓，粉色獨角獸的夾子，舉在老花鏡片下仔細瞧了瞧，確保沒有瑕疵，隨后丟進了左手邊那個已經裝了一堆飾品的透明袋子里。里面基本是些偏向小女孩審美的頭繩，項鏈，發箍、手鏈等等，形狀顏色都挺幼稚的。

也不知道長大后的戚禾還喜不喜歡，外婆忽然這樣問道。膠水太黏，糊進指縫，沉知聿毫無半點怨言地用濕巾擦了擦。接著，塑