，一切的肢體觸碰都不知不覺，后知后覺。

渾濁的水珠從發梢滴落到那人的手背，戚禾無意識看了過去，清晰可見的青筋脈絡上此刻附著點點白沫，讓人輕易聯想到另一種被奮力搗碎的液體。

像有什么轟然倒塌，她的冷靜再難回籠。

公寓里有個種滿植株的陽臺，上次舅舅送的盆栽也剛好結出了花朵，插曲一過，兩個收斂微妙的心思，走出去透氣。

撫摸著天竺葵的葉子，戚禾臉龐掠過一抹柔和，神情怡然地說：“其實我有點想換個地方住了……”

他始終在她身旁：“有心儀的么？”

她看著他笑：“有啊，在很遠的地方，那里的陽臺比這大很多，可以蕩秋千，可以掛風鈴，也安靜很多。”

說著，她嘆息一聲：“可惜我去不了。”

“為什么不能？”沉知聿反問著，眼里并沒有任何疑惑，語氣更像是一種引導。

腳站麻了，戚禾蹲了下去，臉埋進膝蓋里，聲音悶悶地隨風而散：“因為要工作，而且好貴，我買不起的。”

沉知聿的聲音在頭頂響起，仿佛等待許久：“那就換份工作。”

“什么工作呢？”

“你說呢？”

這里沒人比他更懂她，戚禾忍不住笑起來，隨后她目光深而沉：“我記得《視角》從前只是一本期刊雜志的名字 ，到后面越來越多，越做越大。”

“我問你，你真的舍得將它拱手相送嗎？”

沉知聿的眼睛被月光描摹得分外深邃，他說：“談不上拱手相送，我和他一直都是合作關系，但你要知道。《視角》，是因你而存在的。”

“可我當時只是隨口一說。”

“可我現在不是隨手一做。”

戚禾聞言怔了一下，他的手已經伸了過來，可她沒有要搭上去的意思。

不覺尷尬，只是希望再一次落空的感覺很不好受，沉知聿做出半蹲的姿勢，此刻，所有都是平等的。

他很認真：“試一次吧，萬一這次成功了呢。”

這也是他常常用來勉勵自己的話，只不過他的這次不是一次。

而是，千千萬萬次。