“借個火。”
這是時靜怡對連川說的第一句話。那是個剛下完雨的傍晚，八月底的熱氣沒一會就將地上的水汽蒸騰干凈。連川坐在廢棄樓的天臺上，百無聊賴的盯著對面一樓的二手自行車店鋪。最近報案丟車的人多的不正常，局里安排人手盯市區(qū)幾處有嫌疑的店鋪。這是連川盯這家店的第二天。他在的這個位置可以看清樓下，樓下的人看不到他。
他舔了舔干裂的嘴唇，點了根煙，還沒吸兩口，有人上樓，他回頭：是個里面穿著吊帶裙、外面套了件毛衣的女人，腥紅的嘴唇襯得臉色更加蒼白。她沒在意有個陌生男人坐在那里，自顧自坐到她平時坐的地方，拿出煙盒，敲出一根放進(jìn)嘴里，然后動作停了一瞬，看向身邊的陌生人，說了那句話。
連川掏出口袋里的打火機(jī)遞給她，沒多久伴著一聲“謝了”打火機(jī)又被還了回來。煙霧飄來，他又看了眼女人，對方跟他吸的是一款煙，辣味很重。女人沒再說一句話，只是盯著將落未落的夕陽，一根煙沒了，太陽也徹底落了。她起身離開。
晚上八點連川接到局里的電話，銷贓的店鋪找到了，讓他回去記筆錄。
一群高中沒畢業(yè)的小混混進(jìn)了警局還興奮的很，吵吵鬧鬧跟個逛超市似的。審到凌晨兩點，一個男孩說自己餓了，像是火星被點燃，其他人都開始叫嚷：“我們餓了”，得，又開始給人泡泡面。
連川小時候吃泡面吃傷了，他現(xiàn)在寧愿餓著也不愿意再吃這玩意。他剛準(zhǔn)備出去吸根煙，被陳志明叫住：“連川，剛接到報警電話，走吧。”
本來這個案子輪不到他們派出所出警，然而離案發(fā)地最近的那個派出所也在忙著審?fù)底孕熊嚨陌缸樱瑢嵲诔椴怀鋈耸郑詈笈山o了他們。這也是連川第一次處理賣淫案。報案的人染著一頭紅毛，衣服已經(jīng)穿好了，他站在巷子口振振有詞：“這只雞亂要價。”巷子里陰影處蹲著個看不清模樣的長發(fā)女人，明顯什么都沒穿。
連川攔住要去銬人的陳志明：“我去給她拿件衣服。”
江冉前段時間給他買了件風(fēng)衣，他洗完放在車?yán)镆恢睕]穿。等他拿著衣服回來后，陳志明已經(jīng)把紅毛銬起來了，沖連川揚(yáng)了揚(yáng)下巴。連川走到巷子深處，離女人還有一臂遠(yuǎn)的時候，他扭過頭將外套遞過去：“穿上衣服，去警局。衣服是干凈的。”
這是連川和時靜怡第二次見面。
這種案子處理很快。一般來說嫖娼和賣淫人員各拘留五天，罰款五百。唯一稀奇的是瓢蟲舉報，把自己也給送進(jìn)去。
沒等多久，便有人來交罰款，也是個流里流氣的混混，一人給兩方交罰款。連川處理的時候多看了他兩眼，對方瞪他：“不能嗎？這倆人我現(xiàn)在就要領(lǐng)走。”連川有種角色倒置的玄幻感，他還沒來得及按照流程說話，陳志明已經(jīng)把人領(lǐng)出來了，他沖連川使了個眼色，讓人簽完字就走。
趁簽字的時候，他壓低聲音：“所長剛打電話了。”
連川看著她簽字，在人還沒走出去的時候喊了一聲：“時靜怡，回去后記得把衣服還我。”
連川隔天收到了寄到派出所的快遞，里面放著他那件衣服，迭的整整齊齊，估計是洗衣店洗的，彌漫著薄荷味。他隨手把衣服掛到辦公室的柜子里，繼續(xù)看手里時靜怡的案底。
他十六歲的時候在干嗎？在學(xué)校每天無所事事、等待放學(xué)那一刻被江冉帶回那個所謂的家。
江冉十六歲的時候在干嗎？在學(xué)校上課，一到周末下午三點就跑到外面的公共電話亭給自己打電話報喜不報憂。
時靜怡的十六歲呢？遍體鱗傷跑到兩條街外的派出所，然后再被送回去。大約是為了殺雞儆猴，隔三岔五被舉報進(jìn)警局，留下一摞厚厚的案底。沒人想過十年還能用這種方式量化。
他走到室外，又點了根煙。
連川不是個有正義感的人，更別扯什么家國情懷。高中畢業(yè)去部隊只是因為他不想再和那對控制欲強(qiáng)的夫妻有任何關(guān)系、同時他們需要錢；退伍當(dāng)片警只因為剛好這個派出所在江冉上大學(xué)的城市。
江冉剛出生的時候，他是很喜歡這個妹妹的，他每天看著她睡覺，在父母加班的時候給她沖奶粉、教她走路。但是從他上學(xué)第一次考試拿到五十分的試卷后，這份喜歡就變成了討厭。父母給他補(bǔ)習(xí)一年后，正式宣布放棄他們的第一個孩子，開始將全部身心放在女兒身上。身為特級教師的他們不能接受一個學(xué)業(yè)不優(yōu)秀的孩子。江冉是父母眼中最完美的那種孩子：乖巧，安靜，每次滿分的試卷；他是父母最討厭的那種學(xué)生，被斥以“垃圾”之名。大概是因為被冠以父親的姓，父親對他更是深惡痛絕，似乎連川是他生命最大的污點，很多時候母親在輔導(dǎo)江冉功課的時候，他在被父親打。
連川第一次覺得江冉是個活人是那次她看課外書被父母發(fā)現(xiàn)，她站在爐火面前，哭著看父母把那本書一頁頁燒成灰燼。連川當(dāng)時甚至有點幸災(zāi)樂禍：看啊，你們花這么多力氣培養(yǎng)的完美女兒也會惹你們生氣。第二天上學(xué)的時候，江冉的眼睛還是紅的，看得出來哭了一夜。臨下車的時候