張東橋，對，張東橋剛才去哪了呢？

萬林生揉揉腦袋，坐起來穿上拖鞋。

聽見開門聲，石頭就飛奔過來，站在跟前兒仰頭看他：“萬叔叔，你起床啦？”

餐桌上放著不少早點，萬林生彎腰抱起石頭，劃拉了幾下亂糟糟的頭發，跟張東橋說：“哎我睡過頭了，還讓你去買早點。”

“我到點兒就醒，習慣了，睡不著。”張東橋盯著萬林生頭頂撅起的幾撮頭發看。

他沒留過這種發型，不知道這人的頭發怎么這么容易炸毛，垂下的手指捻來捻去，真想給壓下去：“洗洗吃飯吧。”

“好，石頭先下來玩。”萬林生把石頭放到沙發上，轉身去了衛生間。

每天睡醒洗臉洗頭，萬林生這個習慣堅持了很多年，他就喜歡這種分頭，但早上不洗就得頂著雞窩出門。

很快吹風機就嗡嗡地響了起來。

張東橋打完兩個電話，萬林生就出來了，頭發變得蓬松柔軟，看起來很好摸。

張東橋喉結滾了一下。

萬林生想去廚房拿副碗筷，張東橋端著兩個餐盒和一個紙杯跟進來：“這盒子保溫不行，包子和豆漿都有點兒涼了，我熱一下。”

“給我，我來熱。”萬林生看著滿滿當當的兩個餐盒有點發愁，“這太多了，吃不了啊。”

“沒關系，有我呢。”張東橋從筷筒里又抽出一雙筷子，“你吃不了的我包圓兒。”

“你還沒吃呢？”萬林生很意外，也有些不好意思，“不用等我的，我每天起得都不早。”

“嗯，知道，沒事兒。”張東橋點點頭，沒再說別的，拿著兩雙筷子和一個碗走了出去。

萬林生猛地想起之前自己四仰八叉地躺在張東橋床上的樣子，感覺自己老臉一紅，火燒火燎的勁兒就上來了。

等微波爐加熱的這幾分鐘，萬林生思考了一下上次動不動就臉紅是什么時候。

十幾歲的時候偷摸兒喜歡同年級一個男生的勁頭兒漸漸冒出來。

那時候是鉚足了勁兒的喜歡。

他們不在一個班，萬林生便抓住一切機會，課間活動，兩個班趕上一起上體育課，中午食堂吃飯，瞄到幾眼賺幾眼。

萬林生不太喜歡足球，為了有機會接近那個男生，兩個班一起踢球時，硬著頭皮上場。

有一次沒留意兩人撞到了一起，萬林生直接往后躺了下去，撞得肩膀和胯骨生疼，男生嚇了一跳，跪在他身邊問他哪受傷沒有。

一時撞得有點懵，躺了幾秒才搖搖頭。

男生害怕，想去叫校醫，萬林生攔住他說沒事兒，手撐著地想坐起來，男生一看趕緊拉了他一把。

就這一下萬林生心跳都要停了，從操場出來恨不得手都不洗了。

以后再碰到，兩人會打個招呼，萬林生心里就會有只小鳥撲棱棱地飛。

再多的，萬林生沒想過。

先不說對方是不是直男，即使跟他一樣，他也不想再進一步。

遠遠看著就好，喜歡就是單純的喜歡，不想談戀愛，不考慮未來。

高中畢業各奔東西，思念變淡，后來偶然再見過一次，也不復當年的心動。

“叮！”

男生的印象在他腦子里像團被風吹過的霧一樣散開了。

萬林生捏著邊兒把紙杯拿出來，連著剛才熱好的包子端著往客廳走。

三四歲的小男孩跟裝了永動機似的，一刻都閑不住，滿屋亂竄，張東橋攥著石頭身上的衣服跟在他后面，怕他再磕到也怕他太吵。樓里不比店里，有點兒動靜樓上樓下的都能聽見。

“撒開讓他玩，沒關系。”萬林生怕豆漿灑了，走得小心翼翼，“現在樓里就一樓有個大爺，這個時間沒準兒也在外邊遛彎兒呢，大人孩子上班上學的都不在家。”

說完萬林生看了眼石頭，心想這金貴的學區房，名額恐怕要浪費了。

張東橋緊邁了兩步，把豆漿端下來放到餐桌上：“小心點兒，別燙手。”

“沒事兒，吃飯！我還真餓了。”萬林生把餐盒放下后，捏了捏耳垂。

張東橋往碗里夾包子，想問萬林生要幾個，抬頭就看見他被捏得發粉的耳垂。

話被堵在了嗓子眼兒，擠得他喉嚨發緊。

“石頭。”萬林生喊了一句，“你再吃點不？”

“不吃，我吃飽了。”石頭對客廳柜子里放的一個金屬飛機產生了濃厚的興趣，兩只小手趴在柜門上，鼓出來的鼻子和臉蛋全都貼了上去。

一架戰斗機，成人手掌大小。

萬林生走過去打開柜門，把飛機拿出來放到石頭手里：“送給你了。”

石頭咧開嘴，肉乎乎的臉蛋越發地鼓了：“萬叔叔，這是你從哪買的？”

“不是買的，我做的。”

石頭的眼睛嘴巴全都變成了o型：“萬叔叔，你真棒！”

“你做的？”張東橋很詫異，從石頭手里拿過