能讓等會兒兩個人的氣氛不那么尷尬。

沒一會兒門重新被打開，禪院甚爾睜開眼睛側(cè)過頭，頭發(fā)濕淋淋的五條律子一面擦著滴水的發(fā)梢，一面走進來，臉頰被熱氣熏得微微發(fā)紅。目光撞在了一起，他正要說點什么，她的眼睛已經(jīng)飛快地挪開，坐到一邊背過身不看他，一言不發(fā)地低著腦袋擦頭發(fā)。

房間里陷入了死一樣的寂靜。

隨著一陣布料翻動的聲響，他走到她身后，試圖讓自己的語氣聽起來不那么生硬，“要去這里看看嗎？”手伸過去，拿著的是她昨天在柜臺上拿走的東西，這附近的神社是奈良的一個景點，整個村子都因此在負責維持一份小型旅游產(chǎn)業(yè)，柜臺上放了指引手冊。

在昨晚之前，他們還能談?wù)勏肴ツ膬海F(xiàn)在關(guān)系似乎又回到了原點。

安靜了一會兒，她的臉從毛巾里鉆出來，低低地‘嗯’了一聲。

“怎么樣？”

“好。”

禪院甚爾動作迅速，收拾完離開時習慣性地伸手去牽她，結(jié)果抓了個空。側(cè)過頭看見她不留痕跡地背著手避開了他，一直垂著腦袋，臉藏在鴨舌帽里面。自討沒趣，他也沒好意思不高興，只是把手放回口袋里。

坐回車上，車里的收音機噪音比昨晚的還煩人，他調(diào)了好一會兒也不見好，索性徹底關(guān)了，在一種粘稠的寂靜里開著車鉆進了村子不遠處的大本山。

五條律子縮在副駕駛座位里發(fā)呆，下巴擱在手心，眼睛盯著打在玻璃上細碎的金色樹影，時間一幀一幀的從臉上掠過，一點點撫平她不定的思緒。大概只有行駛途中，用不斷向前的車輛取代固定的房屋，她才會真切的感受到自己是真正逃離了的。

空調(diào)呼呼作響，車內(nèi)有很重的皮革氣味，聞得她腦袋發(fā)沉。她把車窗打了下來，清晨干燥的風魚貫而入，臉微微探出去時身后的禪院甚爾關(guān)掉了空調(diào)，同樣打開了駕駛座的窗戶，對流的風帶走了干澀的氛圍，他們的聲音被風取代，兩個逃離的人命運又融匯到了一起。

“說起來，”她回頭看他，“現(xiàn)在像旅客一樣去參觀，沒問題嗎？”

“沒問題。”

他的臉色看不出一丁點的為難，仿佛驅(qū)車離開那座公寓已經(jīng)是很久之前。她垂著眼睛，天平在心里上下?lián)u晃，“那之后……我們要去哪？”

“都可以，如果沒有想去的地方，就去東京，”他這么說，“大城市的人很多，多到?jīng)]人在意你從哪里來。”

“哦。”

他忽然問，“餓嗎？”

“有點。”

“有牛奶和面包。”說完指了指身后座位上的袋子。

她伸手去拿，收起了剩下的話，到東京以后呢？

安靜了沒多久，車子就從崎嶇的山道鉆了出來，視野逐漸變得開闊，她不由自主地坐直了身體，駛過的小路兩側(cè)林木顏色淡去，轉(zhuǎn)而剩下一片竹林被風吹得沙沙作響，放眼望去，飛鳥黑色的身影掠過神社漆黑的屋脊，飛往遠處綿延起伏的暗綠色的畝傍山。

本身就不是特別熱門的旅游景點，過了旅游熱之后，神社門下人煙稀少，鳥居前只有一臺車停著。她先下了車，站在神社鳥居下抬起頭，天空和對稱的神社被鳥居切成了一個四四方方的框，如同一副陌生的畫。

禪院甚爾停好車，回頭看見她站在鳥居下發(fā)呆，像那些越過屋脊的鳥落下的一截影子。

他大步跨過去，把影子撿起來，兩人并肩走上臺階。

內(nèi)院供奉的是他們都不認識的本地神，她仰著臉，看神像半闔著眼睛，似笑非笑，面容一團和氣，看他們和看別人沒有什么不同。人的信仰總是與自身的欲求密切相關(guān)，以種植為生的農(nóng)家祭祀土地神，以紡織業(yè)為生的人家則信奉神女木花佐久夜毗賣和石長比賣，一旦有需要，老鼠也會變成大黑天大人的使者。

想要什么，神明就會變成渴望的模樣——

五條律子站到祈福箱前面的時候，禪院甚爾從旁邊伸過手臂，手心里放著硬幣。

她從他手里拿走硬幣丟進去，在一片叮叮當當?shù)穆曇衾镫p手合十，大殿的空氣有些不流通，悶得她耳朵都熱了起來。

禪院甚爾兩只手插在口袋里，問她：“你信神嗎？”

五條律子答得很干脆：“不信。”

“許愿不誠心不會靈驗吧。”

“我沒有許愿。”她睜開眼睛。

——神明沒有任何變化。

她沒有信仰，也沒有期許，她篤定神救不了任何深陷于苦厄的人，更救不了她。她內(nèi)心的渴望永遠不在神的手里。

想到這，她的余光瞥了一眼身邊站著的禪院甚爾，心中天平悄悄地偏移了半寸。

隨后重新閉上了眼睛。

禪院甚爾見她閉眼，又丟了硬幣進去，跟著她雙掌合攏。

他覺得他也不信佛，畢竟神佛也從不救他，他的爛命，他的生活，他的一切都是自己從詛咒和死神的手里搶回來的。

只是閉上眼睛的瞬間，他想著身邊站著的五條律