這里是城郊，五條律子記不住名字，隱約記得從車上下來時見到了路邊的牌子上寫著什么倉，那時垂死的薄暮正好落在路牌上，模糊了字跡，她只是匆匆一瞥，就這么丟在了后面。禪院甚爾沒有跟她解釋，只要她在這呆著，然后自己頭也不回的離開，直到天徹底黑下來。

她也沒問，就安靜地坐在他找的公寓里等。

這里不像她待過的任何一個地方，窄小，擁擠，墻面和路面都凹凸不平，前天夜里的雨水在路面積蓄著一個個水坑，雨后天熱起來，窗外聞著會有一種什么東西在角落壞掉的味道。這里什么也沒有，除了水池和墻壁連在一起的臺面，磨損嚴重的老舊桌柜。能用的能吃的東西都是禪院甚爾中途出去帶回來的，她身上換好的衣服，能穿的鞋，還有能梳洗的毛巾肥皂。

但是她可以從房間里唯一的窗戶那探出頭看見，碧藍的天空在屋脊上，兩棟樓之間狹窄的縫隙間閃著光。雨后濕潤的熱氣熏在臉上，溫度停留在皮膚表面，慢慢浸進毛孔，直至遍布全身，她這才真正意識到自己不在禪院家。

到這個地方的第一天，五條律子睡不著，因為閉上眼睛就會想到雨夜里那可怖的眼神和粗硬的手，想到有什么鉆進衣服里，在她的骨頭上刮動。

她忍不住睜開眼睛，望著這個只有幾迭大的房間漆黑的屋頂發(fā)呆。房間隔音不好，她可以聽見隔壁房間住著的陌生人在窸窸窣窣的說話，可以聽見窗戶外面夜鳥扇動翅膀從一邊飛到另一邊，撲棱棱地發(fā)響。可以聽見時間在流動，滴滴答答的像水龍頭里的水，在她心口敲下一個個濕漉漉的坑。

還可以聽見，禪院甚爾的呼吸。

但她不敢回頭，也不敢動，因為他就躺在她身邊。房間太小，沒有別的地方可以去，只能這樣鋪被褥，被子隔不開多少距離，他們翻個身手臂就會挨到一起。

五條律子并不適應這樣的距離，因為就在不久前，他還只是她丈夫的弟弟，而他們的交集都只在禪院家的屋檐下。他們只說過幾句話，總是沒頭沒尾的開始，然后沒頭沒尾的結束，就像是丟進池塘里的一顆石頭，只有漣漪起來的那一陣，他們才有聯(lián)系。

那時候她和丈夫關系惡化，挽回無果，也無處可去，只能躲在這座林木間的舊亭子里發(fā)呆，一躲就是大半天。她也不做什么，不說什么，就安靜地坐著，猶如沉默的發(fā)泄。

他會在這時候出現(xiàn)，像幽靈，神出鬼沒。

印象里他并不是個好說話的人，有時候看起來兇神惡煞，有時候又有些輕浮。不知道是不是因為他嘴角的疤，似笑非笑地看著她的時候，有點不懷好意。

當時院子里那棵丁香樹開了花，墜在枝頭的丁香花披蓋下來，垂在房檐上。丁香那馥郁的香氣細雨般落下，淅淅瀝瀝地能落很長一段時間，讓她昏昏欲睡。

禪院甚爾的出現(xiàn)嚇了她一跳，她被驚醒時，他就站在她不遠的地方，手沒來得及收回去，剛從她發(fā)側離開。

他的行為有點越界，所以她擰著眉，臉色僵硬地站起身。

和他拉開距離后才問：“有什么事嗎？”

“沒什么，”他總是直勾勾地看著她，她習慣了，總比其他男人的目光在她身上逡巡要強，于是坦然地回望。出人意料地是，他接觸到她的目光后反而下意識避開，眼睛看向她身后，漫不經(jīng)心地說：“看你在這里睡覺，好心提醒一下你。”

“提醒？”她不解。

“這樣很危險，”他把手收進袖口，給了她一個敷衍的笑容，牽著他嘴角的疤痕，看著很怪異，“不要在禪院家睡得太死，大小姐。”

大小姐，他一直這么叫她，自從她認出來他們曾經(jīng)在五條家見過后，用著戲謔的語氣。

她不太喜歡他這樣的調(diào)笑，有意頂撞，“這里只有你看起來很危險。”其實當時禪院家的人也這么告訴她，他很危險，要她小心。

他也這么附和，“確實，我很危險。”說完扭頭就走。

她被他弄得一頭霧水，但見他走了，也不深究，索性也轉身往回走。拂開小徑垂落的花枝走回房間門口，抬手整理發(fā)髻時，發(fā)現(xiàn)不知道什么時候發(fā)間插了一朵丁香。

亭子里氤氳開的濃郁氣息沾到了頭發(fā)上，跟著她回到了房間。她盯著看了一會兒才將花丟到桌上，然而手上依舊留著那股濃烈的，讓她有些頭重腳輕的味道。

五條律子想到這，忍不住伸手去摸了摸自己在枕頭上散開的頭發(fā)，手指從發(fā)間穿過時，想起那時他的手離開時的畫面。不知道是不是錯覺，她又聞到了那株早就枯萎的丁香花殘存的氣味。

思緒漫無邊際的發(fā)散令她陡然陷入一陣茫然。

第二天，禪院甚爾發(fā)現(xiàn)了五條律子的心不在焉，在吃飯的時候。他們的廚房形同虛設，沒有人會做飯，午飯和晚飯都是他在外面買的便宜便當。她坐在他身邊低著頭一言不發(fā)，吃得很少，幾乎是用筷子一粒粒地挑著米飯進嘴里。

他拿手在她面前晃了晃，“醒醒。”

她呆呆地抬起頭，看著像是沒睡醒，“什么？”