很少有這樣親密的舉止，一直維持著一種說遠不遠，說近不近的距離相處。他看著她時，神情總會帶著點微妙的謹慎，走向她時，如同剛學會走路，先出左腳還是右腳都要想上半天。和過去那種預謀著的等待和克制不同，他現在所體現出來的，是真實的不知所措。

至于為什么會有這樣的變化，五條律子也無從得知。

這段時間五條悟總是很遲才回家，她早上醒來時幾乎沒見過他，偶爾半夜醒來才會在自己身邊見到明顯也睡得不太舒服的他，靠在她身邊，手臂虛虛地蓋在她身上。情緒是被澆熄的火，不斷地冒著灰黑的煙，她不可能做到視而不見。她一但在身體上遠離了他，心就控制不住地會想靠近他，她本能地順著煙，一路往前走，直到走到他身邊。

“我不知道，”她的手掌貼到臉上時，他被窗外光線蓋住的眼睛浮了層銀白色的亮光，身體自發地靠近，手輕輕地扯著她的衣襟，將她拉到身前，將頭靠向她，“姐姐，我什么都感受不到。”

“你應該休息。”她想了想，還是伸手摟住了他靠下來的頭，手掌心貼著他的耳朵撫過去，最后摸著他后腦硬扎的短發，讓他將頭靠在自己肩上。

“現在已經在休息了，”他的雙手在她后背上合攏，一點點一點點將她拉進懷里，最后嚴密地抱住，手掌緊扣在她身體兩側，“這樣休息就很好，很安靜，姐姐的身邊總是這么安靜。”呼吸如綿長的暖流，順著衣領漫進衣服里，淌過她的肩膀和后背，身體如同被浸泡在他的呼吸之中，細細密密的麻意如氣泡浮出水面般鉆到皮膚外。

屋內這時候像是被沉進夜里，連一絲風聲都聽不見，五條律子誤解了他說的安靜，于是不再說話，只是抱著他。

“姐姐又睡不著了嗎？”過去很久，他才松開手，抬起頭看她。

“有一點。”她也放開手，慢吞吞地離開他的懷抱。

“我那還有一點之前的藥。”

“我不想吃，”她扭過頭重新給自己倒了點酒，冰塊化了不少，她也懶得重新添，就著化掉的冰水喝完了杯子里的酒。稀釋了的口感一點也不好，她在五條悟拿走酒杯之前放棄了再來一杯。她看著他挪開杯子，扭頭順著他的手臂去看他的臉，言簡意賅地解釋，“母親在這。”

“姐姐看起來并不高興，”他下意識地伸出手擦掉了她嘴邊沾著的酒，不知道是有意還是無意，拇指挨著她濕潤的嘴唇過去。她因此側過臉避開他的手，身體也退了半步，再一次離開了他的身邊，“——抱歉，”他并沒有緊追不舍，而是動作不太自然地收回手，看著躲進書房昏昏沉沉的夜里的五條律子，“我以為母親過來，會讓你心情好一點。”

“我很高興。”她扶著桌子站穩，不知道看他還是看窗外，目光飄忽不定。

他學著她的語氣，“你的表情并不是這么說的。”

她并沒有回應，只說：“我是高興的。”

“姐姐，”他試探著往前一步，見她并沒有因此感到慌張，這才緊跟著下一步，走到她面前，“為什么不試著告訴我？我在聽。”

“一時之間，我也很難說明白，”他的影子傾倒下來，讓她眼前一片昏黑，他那雙眼睛在深處幽幽地點著光，看著看著，她的心提了起來，“我該去睡覺了。”

“嗯。”他回得痛快。

話音剛落，頭上那層有些發悶的陰影散去，五條律子閉著眼睛松了口氣，睜開眼，目光羽毛一般，輕巧地從不再說話的五條悟面上掃過，“早些睡吧，悟。”

這夜過去，五條悟在次日清晨出面與五條夫人草草打過招呼后，極少再露面。他不回來，五條夫人也就順理成章地能夠接連幾日都和五條律子睡在一個房間內。母女二人單獨相處的時間愈久，五條律子的情緒日益穩定，與之相反的是五條夫人，她的焦慮則愈發明顯。

告別的時間在即，五條夫人才開口問五條律子，“你平時總是一個人嗎？”此時二人正單獨坐在房中，正為了明日的分別依依不舍，她這樣一問，原本雙目通紅的五條律子面色都有些茫然。

她想了一會兒，才意識到母親在說些什么，她低下頭，小聲說：“不算是，筱原多數時候都會跟著。”

“你知道我問的不是這件事。”

“母親——”

“這些天我從未過問你和他的事情，知道你不好開口，只是來了這么久，他總是神出鬼沒，你從未想過問他去哪嗎？”

“為什么要問？”

“你們如今這樣待在一起，自然要問。”

五條律子的臉色有些尷尬，她背過身不去看五條夫人，勸說道：“我不想說這些事情，母親。”

“你不想說也得說，”五條夫人嘆了口氣，語重心長地說，“我來見你，不單單只是為了見你，更是為了你將來的日子，想要勸你。”

“將來的日子？”她咬住嘴唇，悶聲說，“再怎樣過也不會有多少變化。”

“我問你——”五條夫人走上前，握住了她冰冷的手。

“——