五條律子赴約的時候帶了臺小巧的徠卡和一束淡黃色的郁金香，酒吧里放著艾靈頓公爵的《ylittlebrownbook》，店內沒剩下幾張空席，滿是大學生模樣的青年男女圍坐談笑，有幾雙眼睛跟在了她身后，靜悄悄地，一直到她和吧臺旁的逸子四目相對。逸子正坐在靠近舞臺一側的位置，穿著一件黑色的短款皮夾克，短發齊齊梳到了后面，發尾在靠近肩膀的部位輕巧的翹起，不知道是發膠還是什么，讓她的頭發在燈光的照射下閃著細細的亮點。看見律子走進來，她伸長了手臂在半空中揮舞，手臂上戴著的一串串金屬飾品發出炫目的光，揮動時還有一連串叮叮當當的輕響。

“祝演出順利。”她把花送給逸子。

“謝謝，”逸子眼睛放在了她手里的相機上，招呼酒保幫她點了杯平時喝的雞尾酒，等她脫下外套坐好才開口，“你還帶了相機過來。”

律子舉起相機，認真地說：“我還沒見過舞臺上的你。”

“請給我漂亮的特寫。”

“不過不要太信任我的技術，我是個攝影新人。”她含蓄地點頭。

“但我信任你。”逸子煞有介事地舉起手示意她不要這么說，“而且你看之前我們拍的照片，我已經拿來印成明信片送人了。說真的，你應該找我收點費用。”新年時候兩個人在志摩半島拍了些照片，她不愛入鏡，大部分都是逸子的單人特寫和風景照，這些照片已經出現在了逸子的社交平臺上，而且最近看起來還挺受歡迎。

“別開玩笑了。”律子連忙擺手，“我到現在還沒完全明白相機要怎么用，只是按照雜志和操作手冊上說的隨手拍來看。”

“我沒有開玩笑，律子，你喜歡攝影對吧？”

五條律子這時明顯愣了一下，隨后語氣猶豫地說：“應該……說不上喜歡。”

“你拍得很好，”逸子舉起手機里留下的一張照片，那是志摩半島的落日，英虞灣仰躺在如火一般的夕陽下，海面浮著金粼粼的光影，伏黑惠趴在落地窗上留下了一個背著光的模糊剪影，“當然，惠也很可愛。”大概在喝夠了兩瓶威士忌的時候，五條律子把伏黑惠介紹給了逸子——用一種心照不宣的方式，跳過了中間很多不問不說的細節。逸子的見面禮是一只口琴，因為最近伏黑惠很喜歡數碼寶貝的石田大和，而她沒辦法給他弄來一只加布獸，于是退而求其次選了口琴。

“我很難相信你不喜歡攝影，尤其是看見你拿著相機時候的，你看起來很高興。”

律子忍不住笑，眼睛看著不知道是在看照片里的伏黑惠還是那顆燒紅了半片海的太陽，有些出神——她沒喝多少酒，腦袋卻開始飄忽，坐在燈火通明的酒吧里，在懶洋洋的低音單簧管獨奏中陶醉不已，她問逸子，“你覺得怎么樣才算是喜歡？我很難分清楚這種事情，因為很多時候好像都處于一種怎樣也可以的狀態，可以做可以不做，所有事情都跟平時沒什么不一樣。”

“如果‘可以做也可以不做’的時候選擇去這么做，那不就是喜歡嗎？”逸子托著下巴仔細想了想，“這可是經過考慮之后做出的選擇。”

“我總覺得喜歡應該是更強烈的情緒。”

“我想起大學的時候，說實話，當時的專業我并不喜歡，主修的課程每一節課都很煎熬，又一個人生活在陌生環境，連個發泄的渠道都沒有。當時情緒長期處于一種對抗狀態，我亢奮，憤怒，焦慮，像條蛇活生生地把自己的身體纏緊打成死結，直到窒息。那會兒我總是有種不甘心，對什么都感到不滿，包括我自己，”逸子出國學的專業并不是她自己選的，留學開始也并不是她自己的決定，只是一切都在不恰當的情況下發生在恰好的時間里，最終得到了相對好的結局，“因為極端的情緒伴隨著我大半個學習生涯，于是在我開始遇見喜歡的事情時，我很平靜——”

“——我花了很長一段時間才明白，生活并不是總能夠順心如意，你沒辦法控制發生的一切。當時我嘗試過做一些微小的反抗，比如不吃東西，比如剪掉自己頭發，試圖證明生活還在自己的控制中——當然都沒有用，這不是什么好辦法。”

逸子說到這時，五條律子的臉色有些僵硬，就像有一只無形的手伸進了身體血肉模糊的創口中，輕微地攪動。

“我控制不了生活脫離自己能夠接受的軌道，但是我能控制自己去追求喜歡的事情，這是不一樣的，尤其是在痛苦里掙扎的時候，奮力游過去的時候就像是抓著救生圈一樣。”逸子靜靜地看著五條律子因為失神而垂下去的臉，她總這么心事重重，說出口的遠不如心里藏著的多，“你說可以做，也可以不做，所有事情都和平時沒什么不一樣。但真的和平時是一樣的嗎？在體驗過自己不得不做些什么事之后，我想你應該知道自己選擇的是完全不同的東西。”

五條律子抿了一口酒，舉著酒杯的手遮住了她不安的眼睛，不敢讓任何人看見她內心潛藏著的微妙的恐懼，看見她所掩藏的‘不得不’有多下流齷齪，裝出若無其事的語氣，說：“……這說起來很復雜，逸子。”

“