幾個月前，錄像帶開始陸續寄到龔晏承在t城的固定住所。匿名寄送，時間不規律，大約一至兩周一次。每份錄像帶都封在牛皮紙袋里，外面用黑色簽字筆寫著醒目的“forbarenkung”。起初，傭人將其當作普通包裹隨意收納，因此龔晏承并未在意。直到這些外觀雷同的紙袋逐漸堆積成一座小山，他才終于注意到它們的存在。龔晏承將所有紙袋搬進書房，逐一拆開，發現里面是規格一致的舊式錄像帶。貼紙邊緣磨損發白，帶著反復摩挲的痕跡，但又能看出曾被妥帖保存，幾乎沒有枯朽的跡象。每卷錄像帶上標注了具體時間和編號，最早的一卷始于1990年，最新的一卷停在1995年——他父母去世的前一年。這批錄像帶在現代設備上無法播放。龔晏承托人從英國找來一臺老式播放機，機器送到時，已是十一月下旬。他隨手抽出一卷，插入播放機。磁帶緩緩轉動，屏幕上浮現出模糊的雪花點，畫質因年代久遠而顯得黯淡、斑駁。鏡頭對著一片白色天花板，平靜，空白。低低的喘息聲隨后響起，男女聲交雜，模糊而撩人。接著，鏡頭移向床上。兩具白花花的肉體交迭在一起，肌膚相貼，彼此糾纏。他們在性交。畫質不好，但臉部足夠清晰。一個是他母親。另一個——gap;f的大股東史蒂芬森——不久前已經死在了監獄里。龔晏承坐在書房的座椅上，目光冷冷地注視著屏幕，一動不動。秒針一格一格地跳動。一秒，兩秒……而后胃部開始痙攣。好像有一條線緊緊纏繞，將胃部和心臟聯結，心里也開始痛。冷汗一層層浮出來。整個人痛到支撐不住，從椅面往下滑，蜷縮在桌腳和座椅之間那片狹窄的區域。癥狀不是第一次出現，是8歲那年產生的后遺癥之一。但總體而言，出現的次數不多，難以摸清規律。他只在前兩次遇到時去了醫院。醫生的說法，死不了人，但痛不欲生。止痛藥的作用微乎其微，似乎更多是心理的問題。久而久之，它好似成了一種特殊的隱私，類似于女性處女膜一樣的存在。不可以被隨意窺探、不允許被他人知曉。畫面還在繼續，斷續有聲音傳來。抽打聲。呻吟聲。夾雜著低語，淫穢而黏膩。龔晏承蜷縮在椅子旁，呼吸急促，每一道聲音如鈍器敲擊他的耳畔，沉悶又冰冷，逐漸滲入骨髓。高大的身軀縮緊成一團，背部弓起，微微發顫。四肢過度彎折，肌肉繃得發緊，抻出扭曲突兀的輪廓。父母去世前的短暫片段開始如流水般漫入腦海，緩慢而清晰，而后化作利刃，一寸寸刮過所有能讓他痛的地方。放到任何人身上，這都是可憐的事。他卻從未有過自憐的情緒，也從未感覺那些事有何影響——除了性欲強一點，哪怕強到于他已是一種煎熬。也不過如此，因為心里從來平靜。而此刻，脆弱像一把刀，輕易洞穿軀體，直抵心臟，鑿出凹痕。龔晏承癱倒在地、尚能思慮的那幾秒，腦中仍在盤算，可能的名字一個接一個地掠過。史蒂芬森已被他送入監獄，死在里面。以他自殺的緣由，斷不可能將這些錄像帶寄出。可疑的人選已所剩無幾。隨后他開始揣摩對方的意圖，冷靜地推演，近乎機械般地分析。人活成機器，大抵如此。未等結論浮現，神志便已逐漸模糊，身體好像在一點點變冷，思緒開始不受控制。女孩子哭紅的眼睛，還有低而軟的聲音，是在那時候出現的。她在叫他。一開始，只是他的名字。不帶情色意味。

而后開始叫daddy、爸爸。亂七八糟。是被干得狠了才能發出的聲音。低弱的、綿軟的、含著某種濕潤粘稠情緒的……聲音。這種聲音讓他大腿以上、胸口以下的軀干開始發麻，與那種痙攣的絞痛交織在一起，織成綿密的網。隨后皮膚表面濕潤而溫暖的感覺涌上來，好像回到了那間浴室，女孩子赤身裸體地在他懷里。他們在接吻。水流冰涼，而她的身體卻溫暖、柔軟，軟到成為一種撫慰他的溶劑。畫面一轉，他將人壓在床上，雙腿迭在胸前，露出可以被進入的地方。性器進入得很深。女孩子咬住手背難耐地低泣，隨后又求他插得更深一點。他好像笑了一下，就著插入的姿勢將她翻了個身，雞巴抵住深處的那塊軟肉轉了一圈。女孩子被磨得尖叫，屁股不住地扭，掙扎著轉身，咬住他的胸口。她開始哭，臉埋在他的懷里，淚水和呼吸全落在上面。哭得很可憐，也很可愛。不論怎樣被進入、哪一處被進入，一直重復說喜歡。第一次。第二次。每一次。反反復復。他只能一直往更深的地方去。虛幻而混亂的快感傳過來，伴隨每一次急促的呼吸起伏，掩埋住真實世界的知覺。身體痛到極限，腦子里的畫面卻異常淫邪，性欲在此刻仿佛成了一種藥。但有些事情不能輕易嘗試，嘗試就是墮落的開始。到最后，已經只剩性器被包裹住、艱難進入又抽出的快感，與那種團聚于腹部深處的劇烈絞痛在做交纏和抵抗。身體成了容器，包裹住兩種極端的感覺。一場一個人的性交。好似永遠沒有盡頭。清醒過來，已是深夜。龔晏承完全不記得那條消息是如何發出去的，等意識恢復，它已經躺在了對話框里。只慶幸發出去的不是其他過分的東西。意料之外的是，沒有收到任何回復。他從來不是等待的那一個。很早很早起，至少從失去父母之后，已經沒有人能讓他等、敢讓他等。他也不覺得自己在等。可那天看到安岑的朋友