“他在啊，他一直在。”

麥佩茜不明白他話里的意思，但戈爾溫沒再解釋，而是看了眼窗外，像是自說自話的嘆息，又仿佛和什么人說著悄悄話。

“晚安，我的繆斯。”

鏡子本以為麥佩茜是來做早飯的，但她一直坐在床邊和戈爾溫交談。

他將耳朵貼在鏡面上，卻什么也聽不到。

途中戈爾溫似乎在看自己，鏡子回以微笑，戈爾溫也笑了。

最終，麥佩茜也沒能走進廚房，甚至沒離開過那張椅子。