我從未與上帝交談

也不曾拜訪過(guò)天堂——

可我好像已通過(guò)檢驗(yàn)

注定會(huì)去往那兒。

——艾米莉·狄金森《我從未看過(guò)荒原》

第2章 《喪尸觀察報(bào)告》 節(jié)選一

如果想從熊口逃生，必須了解熊的習(xí)性，比如熊對(duì)人沒(méi)有好感，一般來(lái)說(shuō)不會(huì)把人類當(dāng)作食物。

熊會(huì)襲擊人，很多時(shí)候是因?yàn)樗鼈兪艿搅梭@嚇，想要自保。所以在有熊出沒(méi)的地方，你最好弄出點(diǎn)聲音，告訴它們你來(lái)了，它們就會(huì)避開。就算你真的和饑腸轆轆的熊遭遇了，也不能轉(zhuǎn)身就跑，人類的體能比不上野外絕大部分獵食者，而你背朝著它奔跑的行為，會(huì)讓它將你視作獵物，所以正確做法是正對(duì)著熊，然后慢慢后退，離開熊的視野。雖然這只是兩條簡(jiǎn)單的建議，但它們挽救了不少人的生命。同理，如果想在末世生存，你也必須了解喪尸。而我在本章內(nèi)講述的正是這些知識(shí)，讓我們從一些最基礎(chǔ)的方面來(lái)了解喪尸。我們最關(guān)注的自然是喪尸如何發(fā)現(xiàn)、獵食人類，根據(jù)這些知識(shí)制訂策略，使自己遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。

視覺(jué)：當(dāng)近距離觀察喪尸或喪尸殘骸時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)喪尸的眼球是渾濁的。這種渾濁和某些美瞳不一樣——它就像是攪渾了的泥水，讓人作嘔。盡管喪尸可以行動(dòng)，但某種程度上，它還是尸體，因此眼球會(huì)出現(xiàn)腐化的現(xiàn)象，但到一定程度，腐化又會(huì)停止，喪尸會(huì)保留一些視覺(jué)能力。你可以看到游蕩中的喪尸過(guò)街串巷，只要不是太復(fù)雜的地形，喪尸都可以安全通過(guò)，當(dāng)然一些碰撞是不可避免的，喪尸就像“碰碰車”，它們總是搖搖擺擺、跌跌撞撞的。

夜視能力：我把喪尸放入實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所，亮度充足時(shí)，喪尸能從容繞過(guò)阻礙，但當(dāng)亮度逐漸降低，在正常人適應(yīng)黑暗后能看清環(huán)境的情況下，喪尸只能在原地打轉(zhuǎn)，找不到路了。我們有理由相信喪尸“患上”了夜盲癥。辨色能力：首先我要說(shuō)明，我找到的實(shí)驗(yàn)體生前不是色盲，我在它的錢包里找到了駕駛證，擁有駕駛證的不可能是色盲。如果它無(wú)法分辨顏色，那就是死亡的影響。喪尸雖然只捕獵活人，但對(duì)所有會(huì)動(dòng)的東西都有反應(yīng)。有些人也許認(rèn)為喪尸通過(guò)動(dòng)作來(lái)分辨活人和死人，因?yàn)榛钊说膭?dòng)作比喪尸靈活，但喪尸糟糕的視力，根本無(wú)法完成那么精細(xì)的操作，我通過(guò)模仿喪尸動(dòng)作，例如，采用步履蹣跚、笨拙跛行等行動(dòng)，欺騙喪尸的嘗試都失敗了。

那么顏色是不是喪尸發(fā)現(xiàn)活人的關(guān)鍵呢？比如血的顏色特別吸引喪尸。我在中央位置的籠子里放了四具喪尸，分別是中年男性、中年女性、青少年男性和老年女性，然后在五個(gè)不同方向放了塑料模特——塑料模特是商場(chǎng)中最常見的人形模特，分別被涂成了白色、黑色、紅色、黃色、藍(lán)色。模特還與電機(jī)相連，我可以調(diào)節(jié)模特晃動(dòng)的頻率。然后進(jìn)行大量的實(shí)驗(yàn)，每次只修改一種變量。從實(shí)驗(yàn)結(jié)果來(lái)看，當(dāng)模特?cái)[動(dòng)頻率一致時(shí)，喪尸們會(huì)往最先看到動(dòng)靜的方向前進(jìn)，由于四具喪尸的面部朝向不一致，所以它們選擇的方向各不相同，但大量重復(fù)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果表明，喪尸選擇五個(gè)方向的概率幾乎一致。而當(dāng)模特?cái)[動(dòng)頻率不一致時(shí)，喪尸會(huì)優(yōu)先選擇擺動(dòng)幅度最大的模特。我移遠(yuǎn)模特后，喪尸們又只撲向最先看到的模特，我想這與距離有關(guān)，距離太遠(yuǎn)，它們的視力無(wú)法辨識(shí)哪一個(gè)方向的模特?cái)[動(dòng)最劇烈。由此可知，喪尸很有可能無(wú)法分辨顏色或者對(duì)顏色興趣不大。但這就又出現(xiàn)了一個(gè)新問(wèn)題，活動(dòng)的喪尸們是如何區(qū)分同類和活人的？這就需要其他感覺(jué)介入了。

聽覺(jué)：同樣，我選擇的實(shí)驗(yàn)對(duì)象都是聽力正常的喪尸。與視力相比，喪尸的聽力極其出色，同樣將喪尸放到中央，播放聲音，喪尸就會(huì)被吸引，我嘗試著用各種頻率的聲音，發(fā)現(xiàn)喪尸能聽到的聲波頻率在20赫茲至20000赫茲，它們并不能聽到超高頻和超低頻的聲波，但它們能聽到極其輕微的響聲，比普通人類敏銳得多。雙耳效應(yīng)：人類靠雙耳間的音量差、時(shí)間差和音色差判別聲音方位，根據(jù)聲音強(qiáng)弱不同，感受出聲源與聽音者之間的距離。五個(gè)方向只有一個(gè)方向播放聲音，這個(gè)實(shí)驗(yàn)重復(fù)了幾十次，喪尸們沒(méi)有選錯(cuò)過(guò)方向，由此可知，喪尸可以通過(guò)雙耳效應(yīng)來(lái)判斷音源的方位。

聲音辨別：實(shí)驗(yàn)證實(shí)喪尸能被任何聲響吸引，不僅僅是活物發(fā)出的聲音。

換句話說(shuō)，它們能聽見聲音，卻無(wú)法理解聲音隱藏的信息，同樣用四具喪尸進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，分別在五個(gè)方向播放不同的聲音，一號(hào)位播放自然界中的風(fēng)雨聲，二號(hào)位播放一些動(dòng)物的叫聲，三號(hào)位播放車輛行駛聲，四號(hào)位播放小孩笑聲，五號(hào)位播放白噪聲（也就是電視無(wú)信號(hào)時(shí)發(fā)出的“雪花聲”），重復(fù)實(shí)驗(yàn)，依次序改變播放內(nèi)容，如一號(hào)位播放動(dòng)物叫聲，二號(hào)位播放車輛行駛聲，三號(hào)位播放小孩笑容聲，四號(hào)位播放白噪聲，五號(hào)位播放風(fēng)雨聲，不斷輪換……當(dāng)五個(gè)方向的音量相近時(shí)，它們會(huì)隨機(jī)選擇一個(gè)去處，而當(dāng)音量大小不一時(shí)，喪尸會(huì)選擇音量最大的方向。如果它們能理解聲音的信息就該知道小孩的笑聲代表那里有食物，但沒(méi)有喪尸特意趕去有小孩笑聲的方向。就像活人一樣，正常人失去視力后