她曾經認為，對蔣勛的心理治療之所以停滯不前，是因為他將自己鎖在了一所高塔內。

除了他自己，誰都沒有那把能夠打開高塔鐵門的鑰匙。

但蔣勛此刻的表現讓裴醫生心里對這把鑰匙的存在產生了新的想法，她依著蔣勛的描述循循善誘道，“拋開這些，您提到她的時候，還能想到什么？”

“想到”

蔣勛勉強笑了一下，然后完全憑本能說出一個令裴醫生，甚至令他自己都意想不到的答案

好吧，這次是蔣勛一天之內，第三次想起了傅云嬌。

“阿切”

傅玉嬌剛下公交車，便無緣無故地打了個噴嚏。

許是車內空氣閉塞，引得她鼻腔干燥，傅云嬌站在公交站臺前，吸了口冷氣，猛跺兩下腳，把毛衣領拉高。

郊區植被稀少，寒風刮在臉上似冰刀拉過。

公交車站距離傅云嬌的目的地還有 800 米，她帶好手套，兩手挎起帶來的年貨，低頭按走過無數遍的一條近道，往東南方出發。

走出十分鐘，遠遠見一扇鐵門，鐵門正上方懸掛的「惠康老年療養院」幾個燙金大字被擦得锃亮，連門口兩只石獅子也被束了大紅繡球。

一旁在掛紅燈籠的老翁見到傅云嬌，親切打招呼道，“小傅來啦。”

“來了。” 傅云嬌沖他點頭回禮。“劉叔新年好呀。”

“新年好哦！” 劉叔收起攀高用的扶梯，指指傅云嬌手上的包裹笑說，“哎呦，今天又帶了這么多東西啊，每回都是大包小包的來，你對你姑媽可真好啊。”

傅云嬌提提手說，“都是些零食零用的，等會給大家分分。”

劉叔抹了把胡子打趣，“那敢情好，我老頭子也跟著沾光了嘛。”

傅云嬌笑說，“您不嫌棄就好。”

年年春節，療養院都會特地為無法回家的年老體弱者舉辦迎新春特別活動。

門外張燈結彩，室內的春節活動也是一早拉開序幕。

傅云嬌到時，所有老人們都被護工阿姨扶出臥室，共聚在大廳內欣賞文藝表演。

大合唱即將迎來高潮，人聲一浪蓋過一浪。

傅云嬌穿過人群，往后排走，沒多費力，就在后排最角落邊認出她的“姑媽”-趙如樺女士。

趙如樺背靠墻邊踮腳仰著脖子，大概是為了配合歡鬧氣氛，她今天特地穿了件鮮艷的紫紅色毛衣，即使待在角落，也十分亮眼。

傅云嬌擠去她身邊，放下包裹，在人聲鼎沸中牽起趙如樺枯瘦的手，輕輕握了握說，“我來啦。”

趙如樺低下頭，先是愣愣看著她，而后像是位被人突然告白后害羞的姑娘，紅了臉，怯怯地問，“請問，你是誰”

“我是嬌嬌。” 傅云嬌對她的反應也不感意外。

“哦嬌嬌。”趙如樺重復兩遍，又昂起頭，無意識地跟隨人群往前望去。

傅云嬌知道，不過幾分鐘后，她就會忘記她的姓名。

但是沒關系，她把自己認作任何人都沒關系，只要能這樣陪陪她就好。傅云嬌把趙如樺的手與自己五指交疊，摩挲她指腹上的老繭說。

如果按照入院登記資料顯示，傅云嬌是來北城后，把她的“姑媽”-趙如樺接來這座療養院的。

如果再根據資料顯示，趙如樺年五十五，六年前因突發腦梗導致認知障礙，行動能力和記憶力都倒退回了兒童時期。她的直系親屬均已去世，在原戶籍所在地接受治療后，被傅云嬌托關系安排轉院來到北城惠康老年療養院入住。

傅云嬌是她的監護人，也是這些年，每月固定來看望她的唯一的人。

趙如樺的精力不是很好，她踮腳站了一小會，便萎靡下來，腰背折疊得像只泄了氣的氣球人。

傅云嬌和護工合力將趙如樺攙回她的房間，脫了鞋，扶上床。

趙如樺突出的肩胛骨透過毛衣硌在傅云嬌掌心，她幫把她的外衣脫下，疊好，放進衣柜。

衣櫥門拉開，一股濃烈的樟腦丸氣味撲鼻。

懸桿上素色衣服在左，深色衣物在右，下面一層摞著幾件棉衣棉褲，再往里，是厚厚一疊顏色不一的手織圍巾。

傅云嬌把趙如樺脫下的毛衣放回原處，挪動掛桿時，衣物后隱約露出一張泛黃的照片。

那張照片看著有了年頭，四角被磨成了青黑色的，照片正中央的人像也模糊不明。

傅云嬌撥開幾件衣物，讓那張照片更清晰地展露在光亮里。

窗影閃動，正午的日光從樹隙間灑下，有一刻，有束光好像照在了那張照片上，但仔細看去，又好像沒有。

她靜靜地注視中照片中的人，抬手，一寸寸撫摸上去。

他那年二十二歲，笑得好像全世界都握在手中。

此去經年，他仍然是那么年輕，仿佛從未變過。

而她卻又要老去一歲。

傅云嬌看了會，回頭，發現趙如樺不知何時沉睡過