廳墻上的鐘，秒鐘的y影變換著位置，b她晚一天的日期提醒著紀(jì)寒：他仍舊被她遺留在舊日。他有些恍惚地站在紐約的夜里，看著日期更迭的時(shí)候低頭笑了笑，輕聲喃喃自語(yǔ)。
“生日快樂(lè)，露露。”
長(zhǎng)嘆也無(wú)法消除心中的郁結(jié)。紀(jì)寒掐了煙，走進(jìn)臥室，拿出一個(gè)上鎖的盒子。里面五十七封信按照時(shí)間排序，碼得整整齊齊，白露隨信寄來(lái)的東西被他收在了另外一個(gè)保險(xiǎn)箱里。
每一封信的內(nèi)容紀(jì)寒早已爛熟于心，但他還是經(jīng)常看。
他挑出一封，那是白露剛上高二時(shí)寫給他的。
【紀(jì)寒，見(jiàn)字如面呀！
你居然給我寫了回信！！我好開心！我本來(lái)都做好給你寫三年流水賬然后被你看都不看直接扔掉的準(zhǔn)備了呢。我要把你的放在床頭，天天看天天看，看久了我肯定也能把字寫得像你這么好看~
還有還有，謝謝你的藥呀，我咳嗽好多了，我同桌居然說(shuō)是心理作用！才不是呢！你給我的就是最好最管用的！
上周的周考我還是第一名，我還是很聰明的，不b你笨多少，對(duì)吧！我早起半個(gè)小時(shí)的背書策略果然有效，就是睡眠感覺(jué)有點(diǎn)不足了，上政治的時(shí)候打了個(gè)瞌睡被h師太發(fā)現(xiàn)了，被她點(diǎn)起來(lái)回答問(wèn)題。幸虧我聰明機(jī)智，滿口亂說(shuō)把她唬住了，嘿嘿。
前天下了一場(chǎng)雨，天氣一下子就涼快了。放假的時(shí)候同桌和班上幾個(gè)nv生約了我去一家港式茶餐廳一起吃飯，它家港n的味道和你之前帶我去的那家味道一模一樣欸！你還記得那次嗎？是你高二的夏天，那天我跟著你一起回小區(qū)的時(shí)候突然下好大雨，你就帶著我隨便找了個(gè)餐廳避雨，還給我點(diǎn)了一杯港n。可惜沒(méi)多久那家店就倒閉了，我都沒(méi)機(jī)會(huì)再去喝第二次，嗚嗚。我畢業(yè)以后就去做兼職，然后一定要買一臺(tái)自己的相機(jī)，這樣就能及時(shí)留下很多很多和你有關(guān)的回憶了。
班上有個(gè)nv孩子要轉(zhuǎn)學(xué)啦，給我們發(fā)了同學(xué)冊(cè)讓我們填。里面有個(gè)問(wèn)題，問(wèn)“和你最好的是誰(shuí)”，我填了你名字的縮寫！我要和你天下第一好~
還有還有，我最近看了王小波寫給李銀河的信，之前看他的書的時(shí)候完全沒(méi)想到他寫起情書來(lái)是這種風(fēng)格欸。說(shuō)起來(lái)明天就是我生日了，和王小波說(shuō)的一樣：“徒長(zhǎng)一歲何樂(lè)之有？何況你又不在”。而且生日在秋天一點(diǎn)也不好，你都不在。我寧愿自己在夏天或者冬天過(guò)生日，這樣你剛好放假回家，我的生日愿望就不用是“希望下次我過(guò)生日的時(shí)候紀(jì)寒能理理我”了。不過(guò)你肯定也不會(huì)來(lái)吧我自己都不是很想去我家。還是像現(xiàn)在這樣，誰(shuí)都不給我過(guò)生日好。
想和你天下第一好的白露9月6日】
紀(jì)寒收起信件，腦海里浮現(xiàn)出白露那雙看著他時(shí)毫不掩飾喜歡的眼睛。
從兩個(gè)人在音樂(lè)室里初次遇見(jiàn)時(shí)，她就是那樣的眼神。后來(lái)白露得知他們住在一個(gè)小區(qū)后，常偷偷等他放學(xué)，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他一起回家，紀(jì)寒對(duì)一個(gè)幼稚的小跟p蟲壓根沒(méi)興趣，白露也知趣地從來(lái)沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)話。除去初遇那次“有事”還有后來(lái)的“你能別纏著我了嗎”，紀(jì)寒和她正式說(shuō)上話就是這封信里提到的那個(gè)雨天。那時(shí)候白露多大來(lái)著十二三歲吧。紀(jì)寒b她大了快四歲，長(zhǎng)她三級(jí)，怎么可能對(duì)她有那種心思。他只是在餐桌上聽老媽說(shuō)過(guò)她的情況，對(duì)她有一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的憐憫。紀(jì)寒自知自己是個(gè)冷血的人，但是那天看著眼巴巴地看著自己、渾身sh漉漉的白露，心里那點(diǎn)憐憫讓他還是對(duì)她說(shuō)了句“進(jìn)來(lái)”，把紙巾遞給她后又給她點(diǎn)了一杯熱飲。
沒(méi)被ai過(guò)的孩子，別人對(duì)她有一點(diǎn)好她都sisi記著。白露還是總用那種小心翼翼的眼神看著紀(jì)寒，但從來(lái)不敢和他說(shuō)話，假期偶爾在小區(qū)里碰上了，她就對(duì)紀(jì)寒甜甜地笑一下然后喊著他的名字沖他蹦蹦跳跳地招招手。直到紀(jì)寒要去上大學(xué)了，白露才終于鼓起勇氣來(lái)找他說(shuō)話，問(wèn)他能不能給自己一個(gè)地址，她想給他寫信。對(duì)于唯效率至上的紀(jì)寒來(lái)說(shuō)，給她地址就能消除白露纏著自己要地址從而浪費(fèi)他時(shí)間的可能。而且就算白露真的寫信來(lái)，紀(jì)寒確信自己也壓根不會(huì)看，更別提回信了。
這個(gè)小蘿卜頭無(wú)法堅(jiān)持多久，紀(jì)寒想著。
去平大的第二天，當(dāng)天軍訓(xùn)完的紀(jì)寒一邊擦著額頭上的汗一邊往食堂走。他下意識(shí)往自己背后看了一眼。沒(méi)有看到那個(gè)兩年間風(fēng)吹日曬都雷打不動(dòng)跟著他的小鬼時(shí)，紀(jì)寒才想起他們不在一個(gè)城市了。
那點(diǎn)異樣感在宿管告訴他“紀(jì)寒，有你的信”時(shí)達(dá)到巔峰。紀(jì)寒將未拆封的信件扔進(jìn)垃圾桶的動(dòng)作遲疑了一下，他鬼使神差地將信件帶回了寢室，并且讀完了。
信件大多數(shù)時(shí)候兩周一次，有時(shí)一周一封。當(dāng)紀(jì)寒ch0u屜里信件的數(shù)量達(dá)到了十四時(shí)，他放了寒假回家過(guò)年。當(dāng)偶然碰見(jiàn)的白露問(wèn)他有沒(méi)有收到自己寄去的信時(shí)，紀(jì)寒看了一眼她，還是將那句“都扔掉了”說(shuō)了出口。nv孩的臉上的笑容慢慢gui裂，她難過(guò)地離開前勉強(qiáng)對(duì)他笑了笑，說(shuō)“好吧，我以為你不會(huì)這么做的”。
紀(jì)寒沒(méi)有解釋。那時(shí)候他以為白露不會(huì)再給自己寫信了。但回