紀寒一邊擦著額頭上的汗一邊往食堂走。他下意識往自己背后看了一眼。沒有看到那個兩年間風吹日曬都雷打不動跟著他的小鬼時，紀寒才想起他們不在一個城市了。

那點異樣感在宿管告訴他“紀寒，有你的信”時達到巔峰。紀寒將未拆封的信件扔進垃圾桶的動作遲疑了一下，他鬼使神差地將信件帶回了寢室，并且讀完了。

信件大多數時候兩周一次，有時一周一封。當紀寒ch0u屜里信件的數量達到了十四時，他放了寒假回家過年。當偶然碰見的白露問他有沒有收到自己寄去的信時，紀寒看了一眼她，還是將那句“都扔掉了”說了出口。nv孩的臉上的笑容慢慢gui裂，她難過地離開前勉強對他笑了笑，說“好吧，我以為你不會這么做的”。

紀寒沒有解釋。那時候他以為白露不會再給自己寫信了。但回到學校第三周，紀寒在自己因為仍然沒有被宿管喊住而覺得不習慣的時候意識到：自己在期待她的來信。

又過了一個星期，白露還是給他來了信。她有點憤憤不平地說既然紀寒把自己認認真真寫的信全都扔掉了，那自己就給他寫廢話中的廢話來sao擾他。紀寒看著她故意寫得很潦草的字，笑了一聲后把信紙折好塞進了信封，放入ch0u屜。

結果下一次她就把自己要“報復”紀寒的事忘了，和紀寒說班上發生了什么事情、最近成績如何、看了什么書后有什么感想之類的，段與段之間毫無關聯，紀寒都感覺自己被她當成了人形日記本。她繼續寄，紀寒就繼續收，但從來沒給她回過信。

大一結束的暑假，紀寒回了羊都，出門慢跑的時候看到了在小區附近便利店兼職的白露，正值發育期的她長大了一點，正笑著和老板娘說著什么。看到她的笑臉后，本來準備進去買包煙的紀寒開門的手頓了一下，繞了點路換了一家便利店。

那個暑假第二次見她就是七夕節晚上，紀寒他媽要和一堆姐妹嘮家常，把老公和兩個兒子都趕出了家。他爸很沒義氣地扔下倆兒子去和朋友喝酒了，紀言被同學拉去打電動。獨自一人多紀寒百無聊賴地叼著根煙一邊想著事一邊散步消磨時間，意外地看到白露在幫花店老板賣花。當時已經快晚上九點多了，人流量沒飯點那會兒那么大，但玫瑰還剩了很多。幾個流里流氣的青年正纏著害怕的白露，說什么“全買下就讓我做你條仔男友”。紀寒把那幾個混混趕走后把花都買了下來，和白露說“別瞎晃，早點回家”。白露的重點完全錯誤，盯著他手里的花滿臉不情愿，倔強地說：“你要送誰啊？你送nv朋友的話我才不賣給你。你去找別人買吧！”

紀寒嘆了口氣：“送我媽，行嗎。”

白露這才笑了。紀寒一手抱著花轉身走了幾步，看著還在站在原地手足無措的白露，沖她偏了偏頭：“傻站那做什么，回去了。”

nv孩子三步并做兩步跟上，喜笑顏開地跟在他身后，見紀寒沒說什么，又慢慢走到了距他半步的身側。

那是兩個人關系的轉折點。

后來白露沒幾天就去讀高二了，九月紀寒才收到她的信，信里提了一嘴她回學校的半個月一直咳嗽，雖然在診所里買了藥但一直沒好。紀寒不知道她是因為學習太忙還是不想花錢去醫院，問了朋友后給她買了幾種藥寄過去，首次回了她的信。

紙上只有八個字：“按時吃藥，請假看病”。

很紀寒式的回信。

就和別人對紀寒的評價一樣。理x且效率至上的冷血面癱男，能不浪費時間就絕不浪費時間。他打小就這樣，學說話時由于話太少老媽經常抱怨他爹這名字取得太爛，給他弟取名叫紀言，結果也是這么個差不多的x子，父母研究半天后恍然大悟諧音了“禁言”，追悔莫及。其實紀寒到現在仍舊不算是個感情充沛的人類，他不熱衷于社交，沒有多少朋友，雖說和父母關系融洽，但是紀寒并沒有和他們經常見面和說話的需求。

許多人以此為樂的事在紀寒看來毫無意義。對青少年時期的紀寒來說，人生的意義只有兩件事：制定計劃、完成計劃，直到達成自己最后目標。白露和他恰恰相反，她喜歡那些在紀寒看來“無意義”的事物，b如文學、宗教和真誠的感情，并總是熱情洋溢地在信里把這些分享給紀寒。于是這些事物對于紀寒來說也有了意義——白露看到它們會覺得開心。她對自己笑起來的時候，她的快樂讓紀寒也覺得自己不再是個冷冰冰的機器人。

遇到白露后他開始有了很多計劃之外的感情。紀寒接受了它們，像接受白露慢慢走進自己的世界，并且改變了他。

因為對于后來的紀寒來說，“一直和白露在一起”也被他列為了人生意義之一。她在自己懷里醒來的那個早晨，紀寒在看見她那么心碎的表情后，又默默對這條進行了修改。

不需要時時刻刻和她在一起。她幸福地生活著就好。

微涼的風將書房的窗簾吹了起來，輕柔的布料拂過正拿著信出神的紀寒的手，觸感讓他想起白露轉身時穿過他指尖的長發。紀寒抬頭，總覺得她剛剛從自己身邊經過。

九月