感想之類的，段與段之間毫無關聯(lián)，紀寒都感覺自己被她當成了人形日記本。她繼續(xù)寄，紀寒就繼續(xù)收，但從來沒給她回過信。

大一結束的暑假，紀寒回了羊都，出門慢跑的時候看到了在小區(qū)附近便利店兼職的白露，正值發(fā)育期的她長大了一點，正笑著和老板娘說著什么。看到她的笑臉后，本來準備進去買包煙的紀寒開門的手頓了一下，繞了點路換了一家便利店。

那個暑假第二次見她就是七夕節(jié)晚上，紀寒他媽要和一堆姐妹嘮家常，把老公和兩個兒子都趕出了家。他爸很沒義氣地扔下倆兒子去和朋友喝酒了，紀言被同學拉去打電動。獨自一人多紀寒百無聊賴地叼著根煙一邊想著事一邊散步消磨時間，意外地看到白露在幫花店老板賣花。當時已經快晚上九點多了，人流量沒飯點那會兒那么大，但玫瑰還剩了很多。幾個流里流氣的青年正纏著害怕的白露，說什么“全買下就讓我做你條仔男友”。紀寒把那幾個混混趕走后把花都買了下來，和白露說“別瞎晃，早點回家”。白露的重點完全錯誤，盯著他手里的花滿臉不情愿，倔強地說：“你要送誰啊？你送nv朋友的話我才不賣給你。你去找別人買吧！”

紀寒嘆了口氣：“送我媽，行嗎。”

白露這才笑了。紀寒一手抱著花轉身走了幾步，看著還在站在原地手足無措的白露，沖她偏了偏頭：“傻站那做什么，回去了。”

nv孩子三步并做兩步跟上，喜笑顏開地跟在他身后，見紀寒沒說什么，又慢慢走到了距他半步的身側。

那是兩個人關系的轉折點。

后來白露沒幾天就去讀高二了，九月紀寒才收到她的信，信里提了一嘴她回學校的半個月一直咳嗽，雖然在診所里買了藥但一直沒好。紀寒不知道她是因為學習太忙還是不想花錢去醫(yī)院，問了朋友后給她買了幾種藥寄過去，首次回了她的信。

紙上只有八個字：“按時吃藥，請假看病”。

很紀寒式的回信。

就和別人對紀寒的評價一樣。理x且效率至上的冷血面癱男，能不浪費時間就絕不浪費時間。他打小就這樣，學說話時由于話太少老媽經常抱怨他爹這名字取得太爛，給他弟取名叫紀言，結果也是這么個差不多的x子，父母研究半天后恍然大悟諧音了“禁言”，追悔莫及。其實紀寒到現(xiàn)在仍舊不算是個感情充沛的人類，他不熱衷于社交，沒有多少朋友，雖說和父母關系融洽，但是紀寒并沒有和他們經常見面和說話的需求。

許多人以此為樂的事在紀寒看來毫無意義。對青少年時期的紀寒來說，人生的意義只有兩件事：制定計劃、完成計劃，直到達成自己最后目標。白露和他恰恰相反，她喜歡那些在紀寒看來“無意義”的事物，b如文學、宗教和真誠的感情，并總是熱情洋溢地在信里把這些分享給紀寒。于是這些事物對于紀寒來說也有了意義——白露看到它們會覺得開心。她對自己笑起來的時候，她的快樂讓紀寒也覺得自己不再是個冷冰冰的機器人。

遇到白露后他開始有了很多計劃之外的感情。紀寒接受了它們，像接受白露慢慢走進自己的世界，并且改變了他。

因為對于后來的紀寒來說，“一直和白露在一起”也被他列為了人生意義之一。她在自己懷里醒來的那個早晨，紀寒在看見她那么心碎的表情后，又默默對這條進行了修改。

不需要時時刻刻和她在一起。她幸福地生活著就好。

微涼的風將書房的窗簾吹了起來，輕柔的布料拂過正拿著信出神的紀寒的手，觸感讓他想起白露轉身時穿過他指尖的長發(fā)。紀寒抬頭，總覺得她剛剛從自己身邊經過。

九月氣溫驟降，他忽然意識到時間已經過了四年。白露常常說他b自己還感情遲鈍，那時候紀寒不以為然，他現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)白露是對的。

紀寒好像從一場夢回過神來，空蕩蕩的房間里突然全是對她的思念。

露露。你離開我以后，四季又變得好乏味。

31愿望

一場雨后夏日的燥熱洗刷殆盡，秋天好像在這一天正式來臨。白露騎著車前框里裝著食材的自行車從太虛園路過，看到水面上瑰麗的橙粉晚霞時停下來欣賞了幾秒鐘。

今天是白露節(jié)氣，也是她的農歷生日，宋景行和孟道生會來她家里吃飯。她昨天準備了一天還不夠，今天去找導師商量完培養(yǎng)方案還順路又買了點菜。

打開門時，廚房里傳來羊r0u湯的香味，窗外漸暗的暮靄照在了客廳上擺著一臺新相機上——是今天林晝送她的生日禮物。

前幾天林萌萌也給她送了個jg美的擺件。俞懷瑾聽說她過生日，昨天來了平城忙工作給白露送了件俞懷瑾她很喜歡的牌子的夏季睡裙。白露當時試著穿了下，感覺面料很舒服，這幾天晚上就一直穿著。

白露將食材放在餐桌上，開了一點點窗后去臥室換上了居家的裙子，還系上了圍裙。

她剛剛將切了個豆腐門就被敲響了，來的是下班了的宋景行。她之前和宋景行說過有鑰匙的話直接開門進來就好，宋景行知道這會