然我沒有讀過什么書，但是我覺得這是很簡單的道理。你有什么好責(zé)備自己的呢？”孔小蘭摸了摸她的頭，“這些年你一直給我燒紙，我知道你是個善良的小孩，你一定要好好活著。”

“那些紙原來你、你真的有收到嗎？”

“我沒有墳，你燒的時候沒有寫我的名字，確實被拿走了一部分”

白露眼淚汪汪的：“啊？”

“我搶不過有些野鬼。”孔小蘭苦笑了一下，不知為何看了一眼孟道生，隨即對白露說，“現(xiàn)在看你過得好，我也放心了。等見到父親，我和我媽媽都會去投胎轉(zhuǎn)世。”

白露忽然心有所感，知道她要離開了，連忙說：“墓地的事我也會想辦法，我會再給你燒的，以后我會寫上你的名字！”

“謝謝你。”孔小蘭笑了，“我該走了，我不能留太久，對這老人身體不好。”

白露揉了揉模糊的淚眼，想要好好看清她。很奇怪的是，明明還是馬阿婆的臉，可她卻覺得眼前的人是孔小蘭。白露發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)有些記不清記憶里孔小蘭的面容，但對她的感情依舊那么鮮明。記憶里一直被關(guān)在昏暗房間里的“母親”此刻微微笑著注視著她，眼里沒有絲毫怨恨，惟有祝福。

她加之于自己的罪，原來真的本就是烏有。

“再見孔阿姨。”白露輕聲說。

“再見，丫——”孔小蘭說，“不對，再見白露。”

即使她們都心知這是最后一次見面。

孔小蘭閉上眼睛，身子跟著一抖，被白露和孟道生扶住了。馬阿婆虛弱地把馬扎拖過來，又一屁股坐下了：“喘口氣，等陣啊。”

白露現(xiàn)在完全不怕了，就是臉上還掛著些眼淚，被孟道生用手掌細細地擦了個干凈。他沒有出門帶紙的習(xí)慣，好在動作足夠溫柔，沒有弄傷她的臉。

兩個人再看向的馬阿婆的時候，發(fā)現(xiàn)她正平靜地注視著他們。白露很熟悉這種眼神，像是那種散發(fā)著寒氣的深井，摸不透，只覺得冰冷幽深，讓人有些發(fā)怵。

白露高中就去住校了，寒暑假為了不在家沒事就去打工或者圖書館自習(xí)，和戴淑云交流很少。她記憶里戴淑云很少笑，是個沉默寡言的人。大多數(shù)時候只是坐在那，看著白建業(yè)或者她兒子。

馬阿婆說戴淑云想見她戴淑云想說什么呢？

白露看著她，復(fù)雜的情緒被膽怯堵在喉間。

還是戴淑云先開了口：“你應(yīng)該不是很想見到我，當時嚇到你了。”

白露低著頭，不敢看她：“我沒有不想我、我只是不明白您那時候為什么要——”

“并不是因為你。”戴淑云闔眼，微微側(cè)過頭去，“有些事，以前你太小，沒有告訴你的必要。現(xiàn)在你長大了，獨立了，你的人生已經(jīng)與我和白建業(yè)無關(guān)，也不需要再了解了。”

白露看著自己的腳尖。她知道自己的存在始終沒有被戴淑云接納，在白建業(yè)和戴淑云心里，她不是“家”的一份子，因此她自然與他們的過去無關(guān)。

“您這話說的。”摟著白露肩膀的孟道生聳聳肩，語氣介于客氣與不客氣之間，“她難道不是你們孩子？獨立生活和與家人建立感情聯(lián)系并不矛盾。”

“不，只是因為我不是一個合格的母親。”戴淑云臉上居然流露出一抹帶著淡淡遺憾的笑意，“以前我不知道怎樣接納你的存在，現(xiàn)在道歉也太晚了。”

白露并不清楚為什么她“接納”不了自己。也許親情很大程度上是被血脈綁在一起后，隨著相處時間增加也日益增多的東西。

“你沒有打過我，也沒有罵過我你只是不愛我。”白露聲音很小，“這也許不是一種過錯。”

不知為何，戴淑云閉上眼輕輕搖了搖頭。但她并沒有解釋她否定的是哪句話，只是回憶起什么般，慢慢說：

“你出生的那天恰好是白露時節(jié)，那時候我和白建業(yè)都不知道給你取什么名字好。有天早上，止痛藥失效后，我醒了，從醫(yī)院的窗戶看到外邊天只亮了一點點，樹上掛著亮晶晶的晨露。那時，我想，這個孩子就叫白露吧。晶瑩剔透，潔白無暇代表著熬過了漫長的酷暑，迎來了豐收的季節(jié)。

“只是我實在是個不負責(zé)任的媽媽，沒有給你愛，也沒有培養(yǎng)你。好在你沒有被我和他拖累，長成了和這個名字一樣善良又純潔的人。”

白露從母親的臉上和語氣里讀懂了一絲難過。

她們之間有最親近的血緣。她曾經(jīng)是她血肉的一部分。雖然白露仍舊不知道父母之間的過往與母親的心事，但這位已逝之人未曾與任何人說道的往事以某種超越時間和空間的方式變成了可以閱讀的情緒，也讓白露模模糊糊地感同身受，心里都泛起一點酸澀的苦。

她久久地凝視著母親，不知該說什么。

“再——不，還是不要再見了，孩子。”戴淑云伸出手來，動作很輕地幫她捋好頭發(fā)，“祝愿你找到真正愛你、對你好的人。”

她的手很粗糙，很冷。但某些記憶如同破閘的洪水，頃刻間澆上來。

白露想起自