摩托車回去的時候風吹得他雞皮疙瘩都起來了。心里一團亂麻的黎朔在一盞暖黃的路燈邊停下，搓了搓手臂，最終還是掏出手機下載了黎蓮發給他的文件。他并不喜歡姑姑這種將人的過去像求職報告里的履歷般一條條按時間列出來的行為，他一直覺得她就是個把人當成數字的冷血魔鬼。但今天的白露讓黎朔意識到，她現在就是一個搖搖欲墜的瓷娃娃。被一根軟乎乎的蛛絲拉著，隨時都有摔碎的可能。所以他也顧不得屠龍少年終成惡龍這種事了，當務之急還是知道她的過去。一頁頁地翻過那些整理成報告的她的過往。黎朔剛消下去的雞皮疙瘩又起來了。他很難想象這些冷冰冰的、公式化的文字后面埋藏著她多少真實的、鮮活存在的痛苦。黎朔其實多多少少是有些顧影自憐的，總覺得自己過得很慘，所以那些活得很健全很陽間的人沒資格對著他指手畫腳。白露那時候說自己是他的老師還真一語成讖了。和白露的相處——尤其是被她揍的那次——讓他這種心態發生了些改變，他從“看著像是有錢人家的小公主的白露居然家庭也不幸?！边@件事被教會了一個道理：不是所有看著健全人都真的健全，有為了虛榮心、適應社會、不讓別人擔心什么的而裝的可能性。說起來，最開始的時候他對白露的心動真的蠻膚淺的，他以前懵懵懂懂地也對女生有過好感，但并沒有什么實際行動，白露是第一個對他的吸引強到讓他想要做些什么的異性，而且身份的懸殊和她的拒絕激起了少年人某種隱秘的勝負欲。那天他又打了李樺，叛逆地在雨里跑走，除了因為這群迂腐的大人生氣，心里確實有種青春期那“我與全世界為敵我好酷”的感覺。白露追上來說相信他的時候，黎朔看著不耐煩趕她走，但其實是期待她能再追上來的。黎朔就像只雨里被她撿回來的野狗，不懂得控制自己的脾氣，將她咬得遍體鱗傷。他知道自己錯了，又拉不下來臉道歉，白露要走的那天只敢遠遠看著目送她。本想著英雄救美耍下酷的，結果反而被白露給幫著洗刷了冤屈。黎朔看著她，她早有準備，是不是就意味著：她一直是相信他的？原來一個人與全世界為敵什么的沒那么爽，最開心的還是有個人完完全全地信任你。只是熱烈的愛情才剛冒出個頭，就被她當時的“男友”挫傷了。好在黎朔就是那種打喜歡的游戲哪怕再難也會反復打到最高難度無傷通關的人，他對她就是執著，從教師名冊上看了她生日后還做了陶瓷小人日日夜夜等她。對她的喜歡越來越深后，黎朔想看這個看著總是有點難過的女孩笑起來的樣子，于是帶她去了游樂園。再后來就被她帶去聽了那場叫他會錯意的歌劇。說來也巧，那時候給白露做手工生日禮物時，他覺得白露的小人一個人在上面顯得好孤零零的，于是又做了只小狗上去，當時他沒想太多，沒想到自己后來真做了她的狗其實黎朔有覺得自己和她認識以來已經變成熟了很多，但是眼前的文件讓他重新審視起這點。他至今也一直在索求她、消耗她、被她包容，怪不得一直被她當成小孩子。她自己都只有那么多，卻還是應許了他。黎蓮說得對。白露一點也不愛他，但又是世界上最愛他的人。是時候了。收起那些稚氣和任性，變得“成熟”。不是為了和她身邊的那些人攀比，不是為了那些被激起來的自尊心，只是為了她，而已。黎朔重新戴好頭盔，在深夜的冷風中成為一個真正的成年人。