大，變成大人之後就能變得自由了嗎？

變得自由之後，就能正大光明地喜歡自己喜歡的人了嗎？

老師，請你回答我。

正如譚言松的猜測，他們回到學校時，警衛先生已經開始落日後的。」

譚言松順勢點點頭。

兩人接下來，倒是真的中規中矩地進行了一場漫長的問題討論。

葉承翰的問題挑得很好，深度夠，的確是有經過思考後會提出的疑問。

譚言松回答得認真，沒有注意到葉承翰早早停下記錄的筆，撐著頭，目光沉沉地投放在他身上。

哪怕他有分出那麼一點注意力，就能一眼望進對方的輕狂，在其中找到過往遺失的光亮。

譚言松的過去晦暗闃寂，并不是指過得悲慘，而是si板無se，他的日子是由點和線組成的，兩點連成一線，頂多三個點，不會更多，如果將之b喻成一幅畫，會是炭筆畫成的，細如發絲的線條無聲地連結在一起，唯一的交集點，是音樂，鼓聲是黑白se的日子里，唯一的聲響。

在平直而無趣的日子里，是鼓聲維系著他的生活。

4/4拍，60bp。

恰好接近心跳的拍數。

大鼓是他的心臟，小鼓是血管，鈸是媽媽0著他的頭說「好孩子」的時刻。

他沒有朋友，孩童對世界的理解，是由游戲構成的，但他沒有朋友。

那個時期，每個孩子有的興趣，在他的家庭里是不被允許的，同儕玩的游戲和話題，他都無法參與，久而久之，他成了幽靈般的存在，但在學校他感覺自在，b起家中喘不過去的窒息感，學校好多了，自由多了，至少不會有人在他聽音樂的時候，闖進他的世界，大力地將之甩在地上，斥責他的不應該，踐踏他的喜好。

於是他待在學校讀書，讀的是律法，沒有游戲可以探索世界，那他就藉由律法，一條一條去0清框架，這就是他的世界—由點和線組成—縝密的結構。

葉承翰的出現對他而言，在結構之外，在方矩之外，但他的存在，卻深入結構內部，帶來穩定的振動，麻麻的，不具侵略x。

麻麻的。

從一個看不見的中心，緩慢地向外擴散，他想留住，卻不斷從掌心溜走。

葉承翰在譚言松的浴室發現一條繡有ai心的手帕，以粉se的繡線，繡在手帕的右下角，大約05公分大，不明顯，可以說是極小，但占據了他全部的注意力。

這是老師的嗎？

他捏起一角，標簽有油x筆寫上的名字，是nv生的名字。

字t秀氣端正，和他的不同。

刺繡可aijg致，他無法做到。

他又能帶給譚言松什麼？

這樣的質疑一旦產生，便在心中扎了根。

葉承翰驚覺，除了真心，他給不出任何東西，相較於大人所擁有的，他貧乏得可笑。

他回到房間，譚言松正在收拾桌子。

「這間房子是你的嗎？」他脫口而出。

譚言松的背影頓了頓，手中的動作不停，回：「算是我的沒錯，但不是我用賺來的錢買的。」

「這是什麼意思？」

「是家人留給我的，因為我是長子也是獨子。」譚言松淡然地說。

「我也是。」葉承翰回復的語速有些快。

譚言松看了他一眼，眼里的意思，他讀不懂。

葉承翰想進入他的世界，只有一點點也好，哪怕只有一點點的相似也好。

「你怎麼突然問這個問題？」譚言松轉過身，倚著書桌，問。

「沒什麼。」

譚言松靜靜地看著他。

葉承翰靜靜回視。

兩人懷抱著各自的心事。

葉承翰率先打破沉默，「浴室的手帕是——」

「那是她放在我這，忘記拿回去的。」

葉承翰揚了揚嘴角，他不知道譚言松有沒有意識到這句話急切過頭了。

「是其他老師的嗎？」

「對，是我同事的。」

葉承翰沈默了會，說：「年紀跟你一樣嗎？」

「我不知道。」

葉承翰抿起唇，這樣的感覺很陌生，混合著憤怒、悲傷、羞愧，他連好好喜歡都做不到。

連好好喜歡譚言松都做不到，他現在甚至在生對方的氣。

淤積在x口的情緒成爛泥，他聞得到那gu難聞的氣味。

他ga0不懂，為什麼喜歡譚言松的同時，會產生希望對方感到愧疚的想法？

這樣的想法丑陋得令他心驚。

他希望譚言松道歉。

應該說，他希望聽到道歉，不管有沒有歉意。

但他之前說過，喜歡是一個人的事。

這是他原本就需要預想到會發生的事情。

葉承翰被無形的漩渦卷入，愈是掙扎，就愈是下沈。